Emma Bubola在《纽约时报》发表文章,在乌克兰从一场造成500多万人死亡的毁灭性世界大战中走出来近80年后,俄罗斯的入侵激起了这个国家老一辈人曾努力想要忘掉的记忆。当他们看到战争留下的残骸,破碎的建筑物和鲜血淋漓的尸体时,那些熟悉而残酷的画面,再次浮现在脑海里。
在1941年德国纳粹入侵现在属于乌克兰的地区时,鲍里斯·扎巴尔科年仅6岁。他的家乡沙尔霍罗德也因此成为犹太人的贫民窟。他说,妇女、儿童和老人都挤在房间里,洗不了澡,也没有水。斑疹伤寒肆虐之下,由于地面被冻硬后连坟墓都挖不了,尸体就堆在了地上。扎巴尔科的父亲和叔叔都曾与苏军作战,在战斗中丧生。
解放后,扎巴尔科觉得战火不会重燃。
现年86岁的他,最近在乌克兰西部的利沃夫火车站度过了一个冰冷的夜晚。站台上挤满了人,都想登上火车远离这场战争。
扎巴尔科目前在德国纽伦堡,他在电话里说道:“这是一次令人恐惧的(战争)重演。我们再次面临战争的威胁。”他和17岁的孙女伊洛娜一起逃到了德国,最后在斯图加特定居。
最近几周,大部分乌克兰民众亲眼目睹,自己的国家遭遇了从未见过的暴力冲击和破坏,儿童被杀,尸骸遍地,房屋和医院也被炮火炸毁。
对部分年长的乌克兰人来说,俄罗斯的此次入侵唤醒了他们对第二次世界大战的痛苦记忆。在那次战争中,乌克兰有500多万人惨遭杀害,远超目前的伤亡和冲突规模。
自俄罗斯入侵乌克兰以来,认为新的世界大战会爆发的言论无处不在。
敖德萨新闻网站Dumskaya.net在一篇文章的结尾处引用了一句话,“俄罗斯占领者去死吧”。这句话改编自二战期间当地报纸上的内容,而原文写的是“德国占领者去死吧”。一个曾在1941年使用的反坦克路障被人从博物馆里拉出来,部署在基辅的一条街道上。
身为苏联红军老兵的孙子,乌克兰总统泽连斯基再次拿出了苏德战争时期的宣传话语,称乌克兰正在进行一场“爱国主义战争”,即苏联对纳粹德国进行的伟大卫国战争。
哈佛大学乌克兰研究所的历史学家马尔基安·多布赞斯基表示,对于乌克兰人来说,“二战是唯一能团结人心的情感试金石”。他表示,虽然乌克兰政府正在唤醒这些记忆,但乌克兰人民也在“自发踏上寻根之旅”。
亚历山德拉·德内卡现年83岁,3岁时在哈尔科夫的家中被炸弹击中后断了几根手指。如今,她家再次被炸,一部分屋顶被摧毁。她的孙子德米特罗·德内卡表示:“和许多年前简直一模一样。”
扎巴尔科自己谈到,最近听到防空警报后,他跑到一个地下车库躲避,看到有人在里面睡了一夜,也是躲避落在城市里的导弹和炸弹。还有母亲带着孩子,一步也不敢离开。此情此景让他仿佛立刻回到了1941年。
“感觉一模一样,死亡在头上飞过。”
他说,在公寓里躲了好几天后,孙女几乎要患上焦虑症,女儿恳求他带她离开乌克兰。在搭乘挤满人的火车后,他们都染上了新冠。
“我们还以为我们的子孙后代会过上和平的生活。但现在又发生了一场战争,血流成河。”
当年德国入侵现今的乌克兰地区后,将德涅斯特河沿岸割给其盟友罗马尼亚。罗马尼亚将数千名犹太人驱逐到沙尔霍罗德,将他们圈禁在那里。
战后,扎巴尔科成为了一名历史学家,撰写了关于大屠杀的书籍,并组建了一个幸存者协会。现在,他觉得自己一生的努力似乎都白费了。
“这是我个人的悲剧。如果我们吸取了这些教训,乌克兰就不会发生战争,我们就不会发生任何战争。对许多人来说,这是第一次,但有过亲身经历的我们,知道战争会带来什么后果。”
大约150万犹太人在乌克兰大屠杀中被杀害。在基辅的巴宾亚尔,近34000人短短两天内遭到杀害,也是大屠杀期间对犹太人最严重的一次大规模谋杀。
遇难者包括斯维特拉娜·彼得罗夫斯卡娅的姨妈和祖母,她在纳粹入侵后与母亲一起逃离了基辅。
3月1日,基辅的巴宾亚尔大屠杀纪念馆表示,俄罗斯军队已经袭击了该建筑。
87岁的历史教师彼得罗夫斯卡娅说:“现在,普京的炸弹正在轰炸巴宾亚尔。人们无法理解这一点。”
在彼得罗夫斯卡娅和母亲乘坐牛车逃离后,她的父亲成为战俘。她们一家人在1944年回到基辅后,彼得罗夫斯卡娅与其他孩子在放学后帮着捡砖头,重建整座城市。
82年后,彼得罗夫斯卡娅在收拾起珠宝首饰、一些诗集、亡夫的烟斗以及学生写给他的信件后,与老人和孩子们一起乘车离开了基辅,最后抵达布达佩斯。
她说:“我是一个坚强的人,我丈夫去世时我没有哭,但当我离开基辅时,我突然哭了起来。这太像1941年了。”
在炮弹落在她家附近,在防空洞里待了几个小时后,彼得罗夫斯卡娅终于说服了自己,同意在3月初离开基辅。
“我从来没有想过自己会再次成为难民。我想葬在我丈夫的身边。”
20世纪40年代,当地的叛徒曾帮助纳粹实施大屠杀,但仍有300多万乌克兰人选择加入苏联红军,抵抗纳粹的侵略。
物理学家、乌克兰前副总理伊霍尔·尤克诺夫斯基就曾参战。尤克诺夫斯基在乌克兰西部的波兰统治下长大,并在德国和苏联占领下生活过。
现年96岁的尤赫诺夫斯基在利沃夫的家中通过电话说:“乌克兰人民在二战期间功劳卓著;俄罗斯欠乌克兰一大笔债。俄罗斯总统对此缺乏基本的尊重,这让人很伤心。”
1991年,担任议员的他曾主张乌克兰独立。现在,他的孙子被征召入伍。
“认为我们会放弃这些完全是妄想。”
伊达·莱西奇和母亲等200多万人曾被纳粹送入德国的集中营。1943年,她的母亲在开采了几个月的石头后死在集中营里,此后莱西奇在基辅一家孤儿院的抚养下长大。
在从基辅打来的电话中,85岁的莱西奇称,在她一生中,一直在摆脱有关战争的记忆。但随着炸弹再次落在乌克兰,这些记忆又回来了。
“普京不把人当人看。他正在杀害无辜的民众。”
玛丽亚·斯塔森科的丈夫在她22岁时被苏联军队征召入伍。她和4岁的儿子被留在了第聂伯罗,之后房子被德军占领。而现在,轮到她的孙子上战场了。
102岁高龄的斯塔森科出生于第一次世界大战结束后,她在第聂伯罗郊外的房子里打电话说:“我正在经历我的第三次世界大战。我从没想到战争会再度爆发。”
二战期间,斯塔森科在当地城市做志愿者,修复被毁坏的火车轨道。现在,像许多战争幸存者一样,她太老了,既无力逃走,也无法寻求庇护,饱受痛苦记忆和恐惧的折磨。“我不确定这次还能否熬过去。”