纽约杂志的Ankush Khardori报道了一件与Theranos案件同时进行的诉讼，一家叫做Insys的制药公司因贿赂多个医生过量开了芬太尼喷雾的处方，而被起诉。公司最后破产，并且造成了数百人的死亡。但与Theranos案相比，此案似乎乏人问津。

12月初，当伊丽莎白·霍姆斯在近期被报道最多的白领刑事审判中为自己的辩护作证时，全国各地正在进行一场完全不同的涉及医疗保健行业的刑事诉讼。

71岁的前医生托马斯·惠滕（Thomas Whitten）被判处近五年的监禁，原因是他过度开出了一种被称为Subsys的芬太尼喷雾剂，这种喷雾剂是在舌头下施用。这导致一名患者认为他因产生幻觉而“要疯了” ，并在一天工作时导致他的牙齿“掉了三或四颗”。

另一位病人最终“崩溃”，并在圣诞节“开车丢下”了她的孩子，而另一位病人说，她会“在晚上尖叫着醒来”，并且因为她的幻觉发作而不得不多次报警。这项产品最终与数百人的死亡有关。

这是长达多年的起诉工作的最新进展，尽管它在几乎所有重要的方面都更糟糕，但它从未以与霍姆斯和Theranos事件以相同的方式为公众所知。这种差异反映了新闻界的一些不幸倾向，而在某种程度上，也反映了公众自身的倾向，说明了能够吸引最多关注和最持久报道的故事类型，以及最有可能在主流媒体上引起精英八卦报道的各类人物和行业是哪些。

当惠滕在夏天认罪时，他承认从2013年5月开始的两年半时间里，他接受了一家名为Insys Therapeutics的公司的回扣，以换取开Subsys的处方，这项药物在2012年被食品和药物管理局批准用于治疗已经因癌症而患有长期疼痛的病人所经历的“突破性癌症疼痛”。

Subsys的药效很强，而且非常容易上瘾，芬太尼的药效是吗啡的50至100倍，正如政府在其判决书中所说，惠滕为“没有遭受突破性癌症疼痛的病人开了特别大量的药”，而且他这样做“不是为了合法的医疗目的”，而是因为他从Insys获得了大约11.8万美元。

总而言之，他开出了价值超过500万美元的药物，而这仅仅是通过穷人医保和老年医疗保险所支付的金额。

Insys公司的传奇故事只是美国更大的阿片类药物流行病的一部分，大致的形态现在已被广泛认识。11月，联邦政府公布的临时数据显示，在12个月的时间里，有超过10万人死于药物过量，这创下了纪录。其中约有三分之二的人死于包括芬太尼在内的合成阿片类药物。仅仅滥用处方阿片类药物的成本估计为每年785亿美元，包括生产力损失和刑事司法系统的成本。

Insys的故事是一个特别阴险的故事。2015年，在一些员工提起举报诉讼后，事实才开始公开化。

原告在诉讼中指控针公司对政府实施欺诈，并能够获得金钱赔偿的一部分。各种各样的州和联邦调查员开始更密切地关注这家公司的做法。最终，波士顿的联邦检察官获得了对七名前公司高管和经理的起诉书，其中包括公司的首席执行官迈克尔·巴比奇（Michael Babich）、一名名为亚历克·伯拉科夫（Alec Burlakoff）的销售主管以及公司的创始人约翰·卡普尔（John Kapoor）。巴比奇和伯拉科夫在审判前认罪，审判于2019年结束，其余五名被告全部被定罪。

他们被指控犯犯有基于回扣计划的敲诈勒索罪，主要是公司付费让执业医师开Subsys的处方。这项计划始于2012年年中，涉及通过“演讲者计划”向开出高比例阿片剂的疼痛管理专家付款。在这项计划中，医师召开会议向其他医疗服务提供者介绍有关Subsys的信息，这些活动至少在名义上是教育性的，然后医师们能因此获得报酬。每个活动的“发言人”获得1000至3000美元的报酬，而每个参与者的年度报酬上限最终达到每年12.5万美元，但这些活动在很大程度上是虚假的。

事实上，Insys公司会根据参与者开出的处方数量来进行跟踪和补偿，包括一个特别会赚钱的群体，伯拉科夫称他们为“鲸鱼”，他们同意，如果他们开出更多的Subsys，就能获得更多的费用。在某些情况下，与会者只有演讲者、一位嘉宾和Insys公司的代表，但即使有其他人出现，这些活动（通常是晚宴）也只是向从业者支付费用的借口，上诉法院称之为“向医生行贿的工具”，是一种“以钱换钱的游戏”。这项计划在推动销售方面非常有效。公司的市值最终超过了30亿美元，卡普尔在2013年10月登上了福布斯亿万富翁榜。

卡普尔被判处66个月的监禁，其余人被判处约一年至33个月不等。判刑最低的是一位区域销售经理，伯拉科夫在一家脱衣舞俱乐部认识她之后雇佣了她。她没有管理或制药业的经验，根据审判时提供的信息，她似乎一直在兼职经营伴游业务（类似卖淫）。

去年夏天，所有的定罪都被一个明显感到厌恶的上诉小组确认了。法官们称此案是“一个无需发生的令人不寒而栗的痛苦故事”，涉及“一群医药主管，他们选择将医疗需要推到一边，无耻地剥削了人群中最病重和最脆弱的人，都只是为了养肥自己的底线和填充自己的口袋。”

Insys案是特朗普时期少有的难以挑剔的白领犯罪调查。司法部与公司以常见的巨额罚金达成和解，或者说以这家公司破产前所剩下的钱。除了确保对公司创始人和首席执行官的定罪外，全国各地的检察官还成功地起诉了低级别的（但仍有责任的）雇员和十多个医疗服务提供者，尽管可以肯定的是，不是每个人都受到了惩罚，但这也足以提供有意义的威慑效果，这是试图充分利用美国资源不足的白领执法制度的一个重要组成部分。

在特朗普司法部基本上漫无目的和无能的一连串行为中，这一结果绝对不是常见的。在2020年选举的最后几周，特朗普司法部与萨克雷家族达成了一项对后者极为有利的协议，作为解决对普渡制药公司的刑事和民事调查的一部分。没有迹象表明此家族中的任何人将被指控。与卡普尔不同的是，似乎缺少明确将家族成员与奥施康定的日常营销联系起来的证据。

客观地说，Insys公司丑闻的影响比Theranos公司失败的后果要严重得多，虽然许多收到不准确血液测试的客户都是不幸的，其中一位客户收到的结果甚至可能表明她患有艾滋病毒，但Theranos并没有造成任何已知的死亡，或那种在审判卡普尔及其共同被告时被曝出的各种令人不安的故事。

一位病人作证说，她“很难正常活动，比如站起来，睡觉”，Subsys损害了她“起床、下床、穿衣服和做任何事情”的能力。另一个人说，当他无法获得Subsys时，他有时会蜷缩成“胎儿姿势”，同时“发起烧来”。就像那个在工作中牙齿脱落的男人和那个在圣诞节抛下孩子的女性一样，这两个病人都说他们在使用Subsys的时候并没有患癌症。（Insys公司犯罪行为的另一个要素是帮助从业人员向保险公司谎报对病人的诊断，以使它们的处方获得批准。）

当然，Insys并没有像Theranos那样成为家喻户晓的名字。纽约时报和华尔街日报等主要媒体报道了Insys公司的调查和起诉中的重大进展，PBS的《前线》在2020年做了一集报道，纽约时报杂志几年前发表了一篇长文，其作者刚刚完成了一本关于这家公司的书。

但是，这个故事从来没有像霍姆斯案那样在全国范围内引起轰动，其中包括每天早上排队等候审判的记者的定期报道，判决后对报道审判的人的“感受”的反思，以及一系列基于这件丑闻的高知名度媒体项目。

这种不同的接受度可能是由于各种因素造成的，有些是合理的，有些则是不那么合理。近年来，一些致力于报道霍姆斯案件细枝末节的记者（以现在的职业标准来看，这往往是一项获利颇丰的工作），夸大了此案的实质性利害关系，尽管在某种程度上，人们可能没有意识到这一点。但Theranos公司的行为没有产生任何生死攸关的后果，这在某种程度上反而可能使它更有吸引力，正如我所说的，此案对媒体（包括笔者本人）和通过媒体关注此事的许多公众而言，都是一种相对无罪恶感的放纵。

媒体喜欢关于富裕的白人的故事，喜欢宏大的失败，也喜欢媒体本身，而霍姆斯的传奇故事将所有这些元素结合了起来。她是一个迷人的人物，似乎已经达到了社会的上层，即商业、政治和媒体精英所占据的稀有空间，但最终，报道也是由同一群利益团体所决定的。

同时，许多最糟糕的白领案件往往涉及了更低级的事件：一群普通人，改变人生的后果，它们上不了杂志封面。它们看起来更像Insys而不是Theranos。