纽约时报的解释性报道说，专家和夫妇们正在挑战传统观念，即性对于两性关系至关重要。
威尔和萝丝 10 年前在网上相识。他的网名叫professorparsley，看起来很有特点，高高瘦瘦、戴着眼镜，这些特征都很吸引萝丝。
在他们第一次约会时，萝丝得知威尔是一名大学生，和母亲住在一起，他的网名是他工作的艺术营里孩子给他起的绰号。他们现在就像对待大多数事情一样，对此一笑置之。
威尔认为罗斯是个令人兴奋和直接的人。他在安大略郊区长大，而她来自南加州，这对他来说就像另一个世界。他们一见钟情的是彼此的不同之处。
罗斯被威尔的稳定所吸引，这与她交往过的其他男人不同，他们害怕承诺。
两人的关系经历了多次搬家、大约一年的异地约会，以及在与父母和室友同住时如何找到时间在一起的挑战。现在，他们结婚七年了，有了自己的住所：在洛杉矶有一套一居室的公寓，萝丝在这里接待普拉提客户。威尔白天去教课，晚上他们就抱在一起看电视。
“这是我一天中最喜欢的时光，”萝丝说。
就像威尔让她感到踏实一样，萝丝觉得他们之间熟悉的平静关系，也让她在性方面感到压抑。他们几个月都没有性生活，但并不缺乏亲密关系。他们有一个从不拒绝拥抱的原则，这是他们为了解决任何关系中都不可避免会出现的小分歧而制定的。
他们还坦诚地谈到，对她来说，婚姻的安全可预测性——她所喜欢的共同生活的品质，是如何让她的性欲变得迟钝的。
她知道这可能会让威尔感到困惑甚至沮丧，但她不喜欢强迫自己做爱的想法。萝丝的母亲现在已经离婚，婚内她觉得有义务每周和萝丝的父亲做爱一次。
这不是萝丝想要的关系。
为了进入性爱状态，萝丝依靠一套仪式来帮助建立期待，做头发、化妆、刮腿毛、晚餐时喝一杯红酒，或者在他们的日程表允许的情况下，去度假以打破他们的常规。威尔不需要做任何事就能为性爱做好准备，罗丝认为这也是他们与众不同的地方。
多年来，他们已经接受了这一事实：如果他们想在一起，这就是他们性生活的样子，未来也会是这样。
在大流行病期间，这对夫妇有一年多没有性生活，但他们非常珍惜在一起的额外时间。萝丝经常花几个小时在堵车中开车去不同的健身房，很晚才回家，与丈夫见面的时间也不多。待在家里，他们就在附近散步。他们经常聊天。
他们开始一起上网上瑜伽课，这个爱好坚持了下来。威尔很欣赏这些小型的交流机会。罗丝认为自己不是那种有教养的人，但威尔不同意。他说：”她在精神上和时间上都不吝啬。”
有时，他们会一起洗澡，赤身裸体地拥抱在一起，并不期待发生性关系。虽然威尔仍然希望这些时刻会带来其他的结果，但并不强求。
******
随着时间的推移，人们对性在婚姻中所扮演角色的文化态度发生了很大变化。过去，婚姻中的性生活主要是为了生儿育女，而近几十年来，传统观念认为频繁的性生活，是幸福婚姻不可或缺的一部分。
20 世纪 90 年代，随着包括夫妻咨询在内的各种治疗方式的兴起，性生活积极性也掀起了新的浪潮。专家们指导夫妻如何巩固他们的婚姻，他们通常相信健康的关系包括与伴侣持续的性生活。
到 2010 年代，预约性爱已成为维持亲密关系的一种流行方法，并在一定程度上暗含了防止分居的意思。
然而，近些年来，情感专家和情侣们自己都在逐渐消解一些普遍持有的观点，努力消除一些人为了在一起而采取非常规方法的污名化。
一些夫妻挑战了 “夫妻应该共用卧室甚至家庭 “的基本假设，他们的在线群组如雨后春笋般出现。莎伦·海曼经营着一个名为 “Apartners “的 Facebook 群组，群组的成员都是选择分居的夫妻。
海曼说：”我的目标是向人们展示，在两性关系中存在健康的选择。没有放之四海而皆准的”。
瞬息万变的性气候带来的一个影响是，如今许多夫妻都不太愿意忍受心理治疗师埃斯特·佩雷尔所说的卧室 “无聊”。
佩雷尔的职业生涯，一直在阐述家庭的过度曝光如何削弱情欲，而情欲需要一些阴谋、神秘和陌生感。这并不是说长期的爱和欲望是不可能的，但根据佩雷尔的观点，保持性趣需要发挥创造力。
在她的播客 “我们从哪里开始？中，佩雷尔帮助夫妻们探索和表达他们的幻想，尊重彼此的个性，并尝试新的方法来共同满足他们的欲望。
对佩雷尔和许多其他情感专家来说，这有时意味着重新审视对婚姻的另一个基本前提：一夫一妻制。
建议专栏作家丹·萨维奇也认为，一夫一妻制并不完全可行，也不是每个人都能享受一夫一妻制的乐趣，他对美国人沉迷于将不忠道德化持批评态度。他鼓励已婚人士坦诚相告，几十年如一日地承担满足伴侣性和情感需求的责任是多么艰难。
一些人通过探索多配偶制和开放式关系，来质疑婚姻中一夫一妻制的性标准，而另一些人则在抵制性生活的压力。事实上，从整体上看，美国人的性生活比过去少了，不同种族、性别、地区、教育水平和工作状况都是如此。
******
一项研究发现，20 世纪 90 年代出生的美国成年人的性生活比上一代人要少；他们的稳定伴侣关系较少，有伴侣的人性生活也较少。2021 年的综合社会调查发现，在所有接受调查的成年人中，约 50% 的人每月有一次或更少的性生活，其中一半的人表示他们已经有一年没有性生活了。
研究人员推测了这 30 年来性低潮的原因，从技术造成的隔离到关于同意的文化对话。
例如，在 #MeToo 运动的部分影响下，许多年轻女性开始有意禁欲。喜剧演员霍普·伍达德创造了一个词 “boysober”（禁欲），她说，对于以前为了迎合男性而改变自己欲望的女性来说，暂停性生活可以增强她们的能力。
数字女权主义 4B 运动起源于韩国，但已通过社交媒体传播到全球，主张拒绝生育以及异性约会、婚姻和性。与此同时，”柏拉图式生活伴侣”，承诺共同拥有一个家，甚至共同抚养孩子的朋友，坚持认为性和浪漫对于终生结合来说并非必要。
性教育家和研究者艾米莉·纳戈斯基，对频繁的性生活应该是每段承诺关系的主要组成部分这一观点持抵制态度。纳戈斯基在公开场合表示自己已经停止了婚内性生活，她不赞成强制性的性生活，也不鼓励在性生活的规律性或行为方面追求任何底线。
借鉴加拿大性学家佩吉·克莱因普拉茨的研究成果，纳戈斯基认为，欲望低有时可能是良好判断力的证明。纳戈斯基说：”不想要自己不喜欢的性爱并不是功能障碍。”
在她的新书《一起来》中，纳戈斯基劝那些想要探索自己的性能力和加深性关系的夫妻们，首先要弄清楚每个人在想要性爱时想要什么。对许多人来说，性代表着从平凡中获得自由，但每对夫妻达到这一目的所需的条件都不尽相同，而且很可能随着时间的推移而改变。
毕竟，欲望并不总是一致的，或者会以意想不到的方式演变。
******
米歇尔和约翰于 2005 年在一次聚会上相识，在交往的最初几年里，他们的手无法离开对方。然而四年前，在经历了一次她称之为 “创伤性 “的分娩后，米歇尔开始担心性交会给她带来痛苦。
为人父母后，她和约翰有一年没有性生活。现在，他们可以几个月不做爱。他们的朋友们似乎也在经历自己性生活的新篇章，并开始开放自己的婚姻，这引发了米歇尔和约翰关于重振性生活可能性的对话。但他们并不总是能就自己想要什么，或者能接受什么达成一致。
约翰知道，婚外性行为对米歇尔来说是一条红线。她亲眼目睹了不忠撕裂了父母的关系。约翰说：”我认为，有一种冲动是觉得也许一两分钟就能解决，但这种感觉不值得冒险。 “
对两人来说，爱情的意义远不止满足一时的欲望。经过近二十年的相处，他们认为自己是最好的朋友和 “灵魂伴侣”。他们刚开始约会时，米歇尔正沉浸在失去因车祸去世的哥哥的悲痛中。在一次很早的约会中，她和约翰谈起了这段经历，之后他们就形影不离了。
约翰觉得她很漂亮，想尽可能多地和她在一起。米歇尔认为他是一个值得欢迎的分心对象，一个能让她从悲伤中走出来的人。
他们一起去听音乐会，他为她制作混音磁带，但也有崩溃大哭的时候，他会陪在她身边。
约翰曾试图安慰米歇尔，说他理解她的感受，但当他在 2012 年失去自己的兄弟时，他意识到自己错得有多离谱。
约翰说：在自己哀悼的时候，米歇尔 “知道在不言明的时刻该做什么，无论是知道何时给我空间，还是知道我何时需要拥抱，或者我只是需要她在我身边。”
如今，米歇尔仍然是他幸福生活的 “核心部分”。
米歇尔和约翰与他们的女儿共用一间卧室，虽然白天他们有一些私人空间，但忙于在家工作。现在，大多数时候，米歇尔在早上自慰，而约翰则送女儿去幼儿园。晚上，他一边在浴室手淫，一边用手机看黄片。
对约翰来说，这只是一种身体上的释放，但对米歇尔来说，取悦自己却有不同的目的：她想知道什么能让自己感觉良好。
******
独自探索自己变化了的身体，可以消除她无法与丈夫达到高潮时的负罪感。她不想让丈夫觉得这与他有关。她说：”我想，但却无法达到。”
在我采访的 30 多位已婚人士中，很多人都像米歇尔一样告诉我，为人父母不可逆转地改变了他们的性生活。
住在加利福尼亚州的卡米尔认为，她的婚姻是她所经历过的最稳固、最体贴的关系，但成为母亲后，她与自己的欲望拉开了距离。她说：”这感觉就像我无法触及的东西，就像在另一个房间里，或者是我不知道如何进入的另一部分。”
其他一些母亲开始把性看成是又一件苦差事，是她们责任清单上的另一项。凯蒂是一个渴望被拥抱的神经发育迟缓儿童的母亲，她发现与丈夫的性生活变得 “机械”，因为她开始将其视为 “又一个要求”。
她的丈夫尽其所能地支持她，但她觉得自己有义务恢复以前的性生活，尽管她 “极度渴望走进一片森林，躺下来，不听任何人或任何事”。
莉莲有两个孩子，她说成为母亲对她来说是一个转折点。她不得不离开之前的职业，不知道自己是谁，也不知道自己想要什么。
她说：”我的身份完全被抹杀了。我真的不知道自己的价值在哪里。”
她曾被性侵犯的名史也以深刻的方式再次浮现。她认为自己需要 “通透 “才能养育孩子。她没有能力将这种身体上的开放延伸到她的丈夫身上。她无法忍受丈夫轻柔的爱抚，那感觉就像孩子的手在挠她的痒痒。
莉莲的丈夫菲利普从未施压要求她保持亲密关系，对此她非常感激。他说：”对我来说，最重要的是保持一种积极、自愿、相互理解和相互享受的性生活。”
五年后，菲利普知道她仍在接受母亲身份给她生活带来的一切。最近，他们开始有了更多的性生活，大约每隔一个月一次。莉莲喜欢丈夫用力地搓背，而丈夫也乐于这样做。
还有一些夫妻，就像罗丝和威尔一样，坦言由于欲望朝着不同的方向转移，他们感到与伴侣的性生活不协调。生活在弗吉尼亚州的 38 岁母亲吉恩告诉我，在他们 13 年的婚姻生活中，丈夫对性的兴趣逐渐下降。而她自己则经历了所谓的 “二次青春期”，因为孩子们越来越大，对她的依赖也越来越少。
她觉得自己 “性欲旺盛”，于是去看了妇科医生，以确认自己是不是荷尔蒙分泌出了问题。现在，她正试图弄清楚如何应对丈夫的低欲望。她说：”我觉得自己很多时候都生活在颠倒之中。我的朋友们抱怨她们的丈夫在她们洗碗的时候抓她们的屁股，我想，哇，我也想有这样的感觉。”
另一位母亲艾米丽说，在她 34 年的婚姻生活中，性逐渐变得不那么重要了。孩子还小的时候，她和丈夫的亲密关系曾一度停滞不前，但随着孩子逐渐长大，他们的性生活 “又恢复了往日的美好”。
现在她已经 59 岁了，在与癌症的斗争中经历了几次手术，包括子宫切除术和乳房切除术。因此，她的欲望减弱了，性生活开始变得像 “打扫房间”，她这样做是为了让丈夫高兴。丈夫也注意到了这一点。
她说：”如果你习惯了某人以某种方式回应你，你就能分辨出他们在做什么。我已经不是原来的我了”。
有一天晚上，在她因癌症接受激素治疗导致提前绝经大约 10 年后，他们在床上坦诚地谈论了他们的性生活。
艾米丽说：”我们讨论了我缺乏欲望的问题，他说如果我不兴奋，那么他也不会兴奋。他承认他的性欲也下降了。所以他们决定不强求。”
她觉得老年人到 80 多岁还保持性生活有一定的文化压力。她读过一些文章，声称晚年保持性生活有益健康，但她对此持怀疑态度。
“是这样吗？”她说。”我不觉得。”
艾米丽觉得他们的婚姻是自然而然地发展起来的，经历了数十年的激情，虽然在房事之外，他们依然感情深厚，但现在他们的关系在很多方面已经超越了性，就是关于他们共同建立的生活。
艾米丽说：”我们的无性关系已经有好几年了。我们相处得很好，但我们更像是好朋友，而不是恋人”。
******
尽管他们坚持认为性生活在他们的婚姻中并不重要，但与我交谈过的大多数夫妻仍然记录着他们的性生活频率。他们似乎还对自己偏离规范的程度耿耿于怀。
例如，约翰希望他和妻子能恢复到每周两到三次的性生活，但他承认自己也不知道这个数字是怎么来的。
纳戈斯基认为，数字可能是一种适得其反的衡量标准。听到这样的统计数据，不可能不根据这些数据来判断自己的夫妻关系，数字也没有考虑到参与者是否享受他们的性生活。
纳戈斯基说：”你在拿自己和一大堆没有和你发生性关系的人进行比较，你认为自己还可以或者不够好。”
对于那些用纳戈斯基所谓的性爱“虚构”来衡量自己的夫妻，或者那些担心每次进入卧室或没有达到某个月度指标就会影响他们关系的人来说，性爱中的压力可能太大，以至于无法享受。更重要的是，夫妻双方需要确定什么样的性爱是值得拥有的。
更重要的是，夫妻双方要确定什么样的性生活是值得拥有的。
萝丝承认自己感受到了社会期望的重压。最近，她决定既然自己和威尔很少发生性关系，就把避孕环从手臂上取下来。在手术过程中，护士暗示萝丝的婚姻出了问题。萝丝感到羞愧和愤怒。
在一起生活了十年之后，自己还应该与丈夫生活在一种持续的兴奋状态中的想法，对她来说是荒谬的，但也是她认为许多已婚夫妇所维持的表面现象的一部分。
她说：”有些人会告诉你他们的性生活如何。我觉得很多人都没有”。
在治疗师的帮助下，萝丝正在探索她的ADHD（注意力缺陷多动障碍，Attention Deficit Hyperactivity Disorder，一种神经发展性疾病，通常表现为注意力不集中、多动和冲动行为）是否会在她寻求新刺激的需求中有影响。不是因为她认为这是一个问题，而是因为她有兴趣更全面地了解自己的欲望。
她说：”显然，我所经历的伴侣疲劳并不罕见，因为我们的’特殊’大脑总是在寻求新的东西。 “
威尔有时会翻阅佛教中关于克制的著作，来探索自己的性欲。他开玩笑说，这其中可能有一些确认偏见在起作用，但他认为妻子的自我意识，以及不愿强迫自己进行她不想进行的性行为，让他变得成熟了。对威尔来说，亲密关系更多的是联系，而不是完成。
威尔说：”我学会了，即使只是性行为本身，结局也不一定是最好的部分。在整个过程中都有快乐”。
今年三月，在萝丝40 岁生日时，他们去夏威夷旅行。当他们躺在海边的时候，她关掉手机好几个小时。威尔记得，他转向妻子，凝视着她，看着她放松，身体松弛。
那一刻，他想的不是性，也不是萝丝在阳光下有多美。
他在想，他们其实是多么相似。最重要的是，他们都想以自己的方式尽情享受，细细品味可以让世界的其他事物都消逝的美好时光。
