纽约时报的Cade Metz介绍了在旧金山的一个科技初创企业社区,由企业家安德烈·多罗尼切夫围绕着自己的联排别墅建立,住户包括来自多个说俄语国家的企业家。在战争开始后,这些企业家都急着将自己在俄罗斯和乌克兰的员工撤离并重新建立业务。但他们也取得了共识,不筹集与俄罗斯有关的资金。
在过去的五年里,安德烈·多罗尼切夫(Andrey Doronichev)与近100名来自前苏联国家的企业家、投资者和其他有抱负的技术专家,共享他的四层楼联排别墅。
因为他们会说俄语,他们认为自己有一把私密的钥匙,可以打开大多数硅谷技术专家无法打开的资源。作为投资者,他们对基辅的初创企业有内部了解。作为企业家,他们可以在莫斯科雇佣工程师,或从亚洲、欧洲和美国的俄语投资者网络中筹集资金。
但是,在俄罗斯入侵乌克兰之后,这一切大部分都消失了,其中一些可能永远不会回来了。
多罗尼切夫说,“语言跨越国界将我们联系在一起。它给了我们其他人没有的好处。”
39岁多的他在莫斯科出生、长大并接受教育,后来搬到了旧金山湾区,就像进入一个更大的聪明人世界的秘密通道,“但战争打破了许多这样的联系”。
多罗尼切夫和他的舍友,是在湾区工作的数百名讲俄语的技术专家之一,他们在乌克兰被入侵后正努力重建他们的个人和职业生活。有些人来自乌克,。其他人来自白俄罗斯或哈萨克斯坦,还有更多的人来自俄罗斯。
大多数人反对战争,他们更倾向于西方世界和他们在互联网上看到的开放性,而不是普京的俄罗斯。他们在想,如果可以的话,他们能做些什么来帮助在世界另一端的朋友、家人和同事,即使他们也在努力维持自己的事业。
他们希望在全球范围内创建一个讲俄语的社区,他们可以为开放的互联网提供新的技术、公司和产品,一个让任何人都可以跨越国界与其他人交流的互联网。但是,在两个关键国家的联系正在中断:乌克兰和俄罗斯。
乌克兰的科技生态系统正受到围攻。根据世界银行的数据,今年整个乌克兰经济可能萎缩40%以上。
在外国政府对俄罗斯实施制裁,许多美国和欧洲公司被禁止进入银行和互联网服务之后,俄罗斯的科技行业几乎与世界其他地区隔绝。数以万计的科技专业人员现在正在逃离这个国家,无法或不愿意在铁幕后工作。
多罗尼切夫对自己的文化传统感到自豪。在新冠疫情期间,他在自己联排别墅的地下室建造了一个传统的俄罗斯桑拿房,叫做班亚。他喜欢开玩笑说:“我们坐在一起用树枝互相敲打”(注:俄罗斯桑拿中,人们常用沾了冷水的白桦树枝拍打身体)。
但他不愿意支持俄罗斯的经济。
多罗尼切夫和他的舍友们不愿意与任何留在国内的人合作。他还知道,如果他把员工留在国内,他就不能公开反对普京或战争,因为担心这些员工会成为俄罗斯政府的目标。
他说:“你在俄罗斯的任何雇员都是人质。他们会阻止你说出你的想法。”
多罗尼切夫在出售了一个让人们通过短信购买铃声的初创公司后,于2006年离开了俄罗斯。他很快加入了谷歌在都柏林的工程办公室,在那里他帮助建立了YouTube的第一个智能手机应用程序。
在谷歌硅谷总部找到一份新工作,从事虚拟现实和在线游戏等技术工作后,他在旧金山买了一套联排别墅,离旧金山的金门公园不远处。其中一堵墙正在变形。水从屋顶漏下,渗进四层楼中的灯具。但在美国最昂贵的住房市场之一,房子的价格是240万美元,很便宜。
在翻新了这幢高大、细窄、有110年历史的城市住宅后,他和妻子塔尼娅搬进了顶层,同时出租了下面的楼层。
2015年,多罗尼切夫夫妇从火人节回来,火人节是内华达州沙漠中的年度节日,已成为科技行业的夏季聚会场所。他们刚刚花了九天时间与朋友和同事住在同一屋檐下,他们决心全年都以同样的方式生活。因此,他们开始向他们认识的人出租房间。
他们的联排别墅是一栋灰色的灰泥建筑,车库门上画着一只五颜六色的蜂鸟,很快成为与多罗尼切夫来自世界同一地区的技术专家的中心。这是一个以语言而非国籍为纽带的社区。它欢迎来自乌克兰、白俄罗斯和格鲁吉亚以及俄罗斯的移民。
他们称其为DobryDom。“Dobry”是多罗尼切夫小时候的绰号,也是他经常在网上使用的名字。“Dom”是俄语中房子的意思。但对于住在那里的人来说,这个名字有了新的含义。Dobry也是俄语中良好、公平或善良的意思。
住在二楼的32岁的乌克兰投资者和企业家帕沙·波多扬科说:“住在那里很有成效。这是一个你可以提出问题的地方。”
多罗尼切夫和他的舍友们在后院的室外楼梯上来回走,不用敲门就能进出每个单元。他们在早晨举行集体早餐,提供煎饼、可丽饼和土司。现在,多罗尼切夫的母亲已经搬到了班亚旁边的地下室。他称房子为“小俄罗斯”,她在午餐或晚餐时供应自制的罗宋汤和奥利维尔沙拉,这是一种俄罗斯土豆沙拉。
多罗尼切夫指出,罗宋汤是一道乌克兰菜。他补充说,当他们在后院烧烤时,他们像大多数美国人一样烤牛排、汉堡、鸡翅。
多年来,随着几十个人搬进搬出,社区扩大到DobryDom两边的两栋房子。所有这三栋楼,以及离开DobryDom前往旧金山其他地方的更多人群,都被一个在线的聊天群组联系起来。
在疫情期间,多罗尼切夫成为全球俄语技术专家社区的名人,当时他和DobryDom出现在有影响力的俄罗斯记者尤里·杜德(Yury Dud)的在线纪录片中。在Instagram上,多罗尼切夫的粉丝增加到35万多人,因为他用俄语对创建新技术、公司和产品的艺术发表意见。
他很快为创业者建立了一个名为Mesto的非营利性社交网络,Mesto在俄语中指地方,他希望能促进俄罗斯和前苏联其他地区的创业市场。当他推出自己的新创业公司Duplicat时,他与分布在俄罗斯各地的人工智能工程师团队签约,公司旨在识别非同质化代币市场中的欺诈行为。
他还投资了几个乌克兰的初创企业。其中之一是Reface,这是一家由波多扬科推荐的人工智能公司。去年夏天,当他们在基辅与其他公司和同事会面时,他们两人参加了一个游艇派对,派对的主人是一群乌克兰技术专家和投资者。波多扬科带来了他的女朋友,一位名叫斯泰西·安提波娃的乌克兰金融分析师。
这是一次他们现在带着悔恨的情感回顾的旅行。6个月后,俄罗斯入侵了。
入侵后,安提波娃逃离乌克兰,飞往墨西哥蒂华纳,在那里她可以作为难民进入美国。她现在住在DobryDom。多罗尼切夫回忆说,“当我第一次下去吃早餐时,我不知该说什么。”
最近的一个下午,安提波娃和她的新室友们一起坐在后院,她还是不知道该说些什么。她说:“我没有计划这么快就搬到这么远的地方。我只是想修复生活,想想要做什么,因为我把余生留在了身后。”
在桌子对面,另一位俄罗斯出生的企业家达莎·克罗什金娜解释说,她正在努力将员工迁出俄罗斯和乌克兰,并急着在非洲和印度重新启动她公司的服务StudyFree。当战争开始时,公司的许多客户,即在国外大学寻找奖学金和助学金的学生,都在俄罗斯。
另一位从白俄罗斯移民过来的DobryDom的舍友米基塔·米卡多说:“我们都感觉到了创伤。但我们每个人的创伤是不同的。”
米卡多和多罗尼切夫,现在正努力将他们自己的员工从俄罗斯转移到接受没有签证的俄罗斯公民的欧洲和亚洲国家,但并非所有人都愿意或能够离开。这两位企业家将与任何留下来的人切断联系。
米卡多还在乌克兰雇用工程师。他们更难搬出这个国家,部分原因是许多人被要求留下来服兵役,还有许多人不愿意离开他们的家人。但在这种情况下,那些不愿意或不能离开的人仍可以被留在工资单上,尽管这给一个年轻的初创企业带来压力。
米卡多说:“当人们不得不躲避炸弹时,企业放慢速度是很自然的。”
随着许多其他科技工作者逃离俄罗斯和乌克兰,出现了一个新的可用人才库。但DobryDom中的企业家们有一个新规则。他们只雇佣那些反对战争的人。
乔治·苏洛夫采夫说:“你会惊讶于有多少人愿意谈论他们的观点,甚至都不用你问。”
他是俄罗斯裔,出生在哈萨克斯坦,搬到了旧金山,现在正努力重新安置他在乌克兰雇用的工程师。
当这些企业家为新成立的公司筹集资金时,计算方法是不同的。客户、银行、其他商业伙伴和政府机构都对任何俄罗斯的投资都保持警惕,不仅仅是来自制裁名单上的人和公司的投资。他们必须谨慎对待与俄罗斯的关系,即使是很小的关系。
即使是美国公民多罗尼克夫也是如此,因为他最近在为Duplicat公司筹集资金。
他说:“尽管我热爱俄罗斯社会,尽管我有许多的社会关系,我没有从俄罗斯投资者那里筹集到一毛钱,无论他们是在俄罗斯,还是生活在美国的俄罗斯国民。建立新技术已经很困难了,不需要拿这些钱。”