彭博社报道了萨尔瓦多的比特币革命目前的现状。一年前，这个中美洲国家成为全球首个采用比特币作为法定货币的国家，而此后，除了响亮的口号，网红的噱头和差劲的兑换软件外，这次“革命”只剩一地鸡毛。商店不愿意收比特币，当地居民也不愿意用，只有政府还在画大饼。

在位于孔查瓜火山以西几英里的萨尔瓦多海岸的一个入海口，大约有70户人家住在一个叫Flor de Mangle的定居点。它以一片红树林命名，那里的居民用手从微咸的水中采摘牡蛎和螃蟹。

第一批居民大约在20年前来到这里，其中一些人是因残酷的内战而流离失所的前士兵和游击队员。他们收获贝类、放牛、种植芒果和玉米，赚的钱足以养家糊口和建造房屋，先是用锡和木头盖房，然后是混凝土。

今年早些时候，政府工作人员访问了这片森林，用橙色颜料在一些树上标上字母和数字。领导当地合作社的芒果农民埃尔默·马丁内斯说，他们告诉他，这些标记表明，这些农场将被夷为平地，用于萨尔瓦多总统纳伊布•布克尔支持的一个开发项目。

“我们不能走，因为我们无处可去，”马丁内斯一边对我说，一边亮出一颗装饰性的金门牙。他坐在15年前种下的一棵巨大芒果树的树荫下。他旁边放着几只桶，桶里装着从他的九棵树上摘下来的用来嫁接的树枝，如果他被迫离开自己的土地，可以随身携带它们。他说：“我们是靠大自然和野外生存下来的穷人。”

41岁的布克尔曾是一名公关高管，在推特上有400万粉丝，有时他自称是这个国家的首席执行官。他说，他将把孔查瓜周围的贫困地区变成迪拜那样的未来大都市。总统称他的开发项目为比特币城。

萨尔瓦多的基础设施预算仅够建造一座摩天大楼，但他表示，可以通过投资加密货币和利用火山的能量开采比特币来赚钱。这座城市的机场预计将于明年开始建设，它将有一个甜甜圈形状的航站楼，屋顶是银色的。地图显示，Flor de Mangle挡在了一条跑道中间。

每个人都知道有人用退休账户或经济刺激支票来购买加密货币。布克尔是用萨尔瓦多财政部的钱买的。2021年9月，萨尔瓦多成为第一个宣布比特币为合法货币的国家。布克尔给每个市民30美元的比特币，在每个城镇广场放上比特币ATM机，告诉商家接受比特币作为支付方式。

他还用政府资金购买了价值1亿美元的房产，大部分是在房价达到峰值的时候，然后在推特上抨击批评者，后者说他是在浴室里赤身裸体时用手机买下这些房产的。

由于这个国家处于债务危机的边缘，布克尔斥责了国际债权人，说他将用比特币来解决萨尔瓦多的财政问题。“#比特币是FU钱!”他发推文道（F* you money指拥有足够的财富和财务独立，不再看他人脸色）。

一年过去了，这一举措显然失败了。在这个国家，几乎没有人在使用比特币，在布克尔使其成为法定货币后，购买比特币的少数人损失惨重：比特币自2021年9月以来下跌了61%。在一个很多人每天生活费不到10美元的国家，他花了数亿美元让自己在加密货币崩溃的时候成为了一个比特币网红。

这场灾难的背后是一小群来自富裕国家的传教士——初创公司的CEO、网红、骗子。他们召集了整个国家进行宣传，为布克尔欢呼，即使他下令大规模逮捕并将最高法院塞满自己的人，最高法院随后裁定他可以不顾宪法禁令竞选连任。萨尔瓦多人仍在应对后果。

“这是火山的能量，耶！”一头粉红色头发的前电视制片人史黛西·赫伯特在YouTube上的一个节目和播客上挥舞着肱二头肌大喊，庆祝萨尔瓦多去年通过的比特币法。

她的搭档马克斯·凯泽也插了进来：“廉价而清洁的火山能量来自地球母亲自己的睾丸，在自由的力量中爆炸，这将使我们所有人在这里都他X的变有钱！”

这对夫妻是布克尔最著名的比特币顾问，虽然没有报酬，也是非官方的。几年前，他们在俄罗斯国有的今日俄罗斯网络上，制作了一个充满阴谋论的新闻节目。

现在，他们在萨尔瓦多最好的餐厅吃饭，乘坐军用直升机参观政府的加密项目。3月，他们与布克尔共进晚餐，后者认为凯泽启发了他的一些比特币融资想法。

6月，总统在国家立法机构发表演讲时，他们获得了荣誉席位。“这家伙是一个超级天才般的数学家，”赫伯特说。我在圣萨尔瓦多（萨尔瓦多首都）一家高档购物中心的咖啡馆里和她见面。

这对夫妇称，萨尔瓦多的问题是邪恶的西方银行家合谋剥削这个国家造成的。这也是布克尔使用的一种解释。在他投资比特币的时候，政府正在与国际货币基金组织谈判，希望获得一笔低成本贷款，以填补其预算缺口。但国际货币基金组织要求其削减开支，这将是痛苦的。

所以，在2021年6月，布克尔让来自芝加哥地区的28岁初创公司创始人杰克·马勒斯（Jack Mallers）在迈阿密的一个比特币会议上用英语向世界宣布，萨尔瓦多将采用一种新的国家货币。

马勒斯有一头卷发，穿着超大号帽衫，头戴棒球帽，在舞台上踱来踱去，一边咯咯笑着，一边咒骂着，描述着他在圣萨尔瓦多以南约30英里的海滨社区El Zonte度过的一个春天。一位来自圣地亚哥的冲浪者正在帮助那里的穷人，教他们使用比特币。马勒斯过来帮忙。布克尔的一个兄弟不知怎么知道他来了，然后在推特上给他发消息，要求见面。不久，马勒斯就为政府提供了如何使用比特币，帮助70%没有银行账户的萨尔瓦多人的建议。

当马勒斯讲述这个不太可能的故事时，他开始哭了起来。他表示，比特币将让在美国的萨尔瓦多人免费汇钱回家，为他们节省数亿美元的转账费用。他断言，随着比特币为经济提供动力，萨尔瓦多的年轻人“将不必诉诸犯罪或暴力”，这个国家“也不会有移民问题”。

马勒斯擦着眼泪说：“我不会在欧洲发布，我会在那里。我们死在这山上。我会他X的死在这该死的山上！今天，人类在重新灌输人类自由方面取得了巨大的飞跃。”

10个月后，在比特币的飞跃显然算不上巨大之后，马勒斯在迈阿密的另一场比特币会议上发表了演讲。他谈到了使用比特币进行小额支付，但他没有讨论这个他一直如此热衷的国家，而是播放了一段自己在芝加哥一家杂货店使用比特币购买六瓶百威淡啤的视频。

当我后来找到他，问他是否去过萨尔瓦多，看看那里的比特币项目进展如何时，他说他已经不记得上次去萨尔瓦多是什么时候了。他说：“你知道，明白这不是我的项目是非常重要的。”

八月，我去了El Zonte。在那里，鸡在布满车辙的土路上跳来跳去，许多居民住在瓦楞金属制成的房子里，和300美元一晚的酒店在同一条街上。比特币网红、旅游博主和电视工作人员蜂拥而至，他们把这里称为比特币海滩。粉丝们很兴奋，比特币终于在现实世界中有了一个地方可以买东西，他们认为这是比特币迈向全球的重要一步。

一名德国比特币youtube主播在1月份的一段视频中说：“好了老铁们，我们准备在Minutas Mario这里点餐，我们可以用比特币支付。”站在锈迹斑斑的手推车前，他得到了一份minuta，即水果味刨冰，有时混合着炼乳或罗望子（一种热带水果）果冻，然后花三分钟多的时间扫描二维码，将13418亿分之1的比特币(当时相当于约5美元)转移到卖家的数字钱包。

在我访问期间，就有迹象表明，当地人并不像比特币爱好者那样，觉得缓慢、复杂的电子支付应用程序令人兴奋。在我进入的第一家商店，提到比特币时，店员从我手中抢走了我想付款的那瓶水。

他说：“垃圾。我永远不会用。”

我住的酒店也不接受比特币，隔壁的一家海滨餐厅贴出了一个手工做的牌子，上面写着“禁止比特币”。它的主人胡里奥·马丁内斯告诉我，他厌倦了告诉游客他不想处理波动如此之大的货币。他说：“游客们以为所有人都接受比特币。”

在黑色的沙滩上，当冲浪者破浪而出，两个身材健壮的网红和他们的宝宝摆姿势拍照时，我发现了那个德国比特币网红拍摄视频里的手推车。店主马里奥·加西亚是城里最早接受比特币的商人之一。他戴着一顶毛茸茸的白色帽子，背着阿迪达斯腰包，穿着一件脏兮兮的橙色polo衫。他的“接受比特币”标志褪色了我几乎看不清B字样的标志。旁边，他的妻子正在搅拌一大锅土豆准备包饺子。加西亚对比特币不太了解。他说，这是一种吸引游客的方式。他会尽可能快地将他们的付款转换成美元。

加西亚确实有一个关于布克尔另一场行动的故事。今年3月，在萨尔瓦多一天之内有62人被谋杀后，总统宣布国家进入紧急状态，中止了正当程序权利，并开始在推特上发布赤膊纹身男子戴手铐的照片。逮捕不分青红皂白，许多人仍未受到指控就被关押。据官员称，超过5.5万人被拘留，约占萨尔瓦多人的1 / 100。

加西亚就是其中之一。四月的一个早晨，当他在海滩上开始工作时，四名士兵和两名警察走近了他。在枪口的威胁下，他被命令脱光衣服，只剩下内裤。

现年47岁的加西亚后来才得知，自己被指控为该国最大黑帮MS-13的Chiltiupanecos Locos集团的一员。他告诉我，他在监狱里待了将近一个月，在那里他被打，被喷胡椒喷雾。他拉起衬衫，露出一个V形伤疤和瘀伤。

其他囚犯的情况更糟。他回忆说，亲眼目睹了5名囚犯死亡。加西亚说：“他们逮捕了半个地球的人，这样他们就可以得到一个数字，然后说，‘我们逮捕了这么多人’，也不管这个人是否犯罪。”(萨尔瓦多政府发言人没有回复有关加西亚被拘留的电子邮件。)

他问我是否可以分享他招牌上的二维码，希望能得到捐款，这样他就可以支付电费和银行贷款了。当我自己去用比特币买刨冰的时候，这个二维码不好用。

布克尔的支持率仍然徘徊在90%左右。萨尔瓦多人倾向于将国家的问题归咎于他的前任，并将帮派暴力的大幅减少归功于他的镇压。

2017年，萨尔瓦多是世界上谋杀率最高的国家，但自那以后，这一数字已经低于邻国墨西哥和洪都拉斯；泄露的政府文件和当地报纸El Faro公布的录音显示，布克尔与黑帮头目达成协议，以减少暴力。

布克尔很少接受采访，并拒绝对此事发表评论，但他指责批评他与帮派勾结的人权倡导者。他在最近为《比特币杂志》撰写的一篇题为《停止喝精英的酷爱饮料》(Stop drink the Elite’s Kool-Aid，喝酷爱饮料指代一个人会继续相信一个危险的想法，因为它期望从中获得高回报)的文章中为自己拥抱比特币辩护。

他写道，主流媒体对加密货币太过偏见，不愿承认该项目的成功。“萨尔瓦多是使用比特币的中心。因此，这里有经济自由、金融主权、抵制审查、不可没收的财富。”

来自布克尔的新思想党(Nuevas Ideas)的议员威廉·索里亚诺坚称，这个项目正在发挥作用，尽管他没有提供具体的例子。他通过WhatsApp说：“我们的总统是一个勇敢的有远见的人，萨尔瓦多现在领导的货币革命将改变我们所知的世界。不仅是经济上的，还有文化上的。”

这听起来很奇怪。我在萨尔瓦多其他地方看到的比特币使用量，甚至比我在革命发源地El Zonte看到的还要少。在圣萨尔瓦多市中心，我花了一个下午在一个市场里寻找接受比特币的人。我看到街角有士兵拿着步枪或猎枪，一面墙上喷满了反比特币的涂鸦，甚至还有小贩叫卖白色囚服，这种囚服是家人给被监禁的人买的。我没找到任何人说他们用比特币。

一个开小药房的人说：“有时价格上涨，有时下跌。对我来说这不行。”即使是在面向游客的高档餐厅，收银员也只能勉强接受比特币，他们往往会跑到后面的房间里去寻找装载比特币应用程序的设备，就像法国餐厅的服务员从柜台底下拿出一瓶沾满灰尘的番茄酱，来迁就一个无知的美国人一样。

萨尔瓦多的比特币项目以一款名为Chivo的智能手机应用程序为中心的，Chivo是“酷”的俚语。它允许用户相互发送美元或比特币，并将资金从一种货币转换到另一种货币。

用户可以扫描二维码购买1美元的pupusa（塞满了咸馅菜的厚玉米饼）, Chivo将以当前汇率发送价值1美元的比特币。费用很低。人们还可以在萨尔瓦多200台Chivo自动取款机上，从他们的数字钱包中提取美元。每台机器都在一个蓝色屋顶的小屋里，有一张供两名工作人员使用的桌子，以帮助用户。士兵们24小时站岗。

就在马勒斯泪流满面地宣布比特币革命的三个月后，政府于2021年9月发行了Chivo。注册用户可免费获得30美元的比特币，相当于萨尔瓦多人一天的平均工资。全国650万公民中有超过一半的人注册了。但他们发现这是一个几乎无法用的应用程序。

用户报告说，它经常崩溃，支付经常失败或需要数小时才能处理。还有一些人说，他们无法注册，因为有人窃取了他们的身份和奖金。应用发布一周后，数千名抗议者在街头游行，举着写有“拒绝比特币”和“拒绝独裁”的标语。一些人点燃了比特币ATM机。为了怼这些人，布克尔把他的推特简介改成了“世界上最酷的独裁者”。

布克尔将比特币项目的责任委托给了他的三个兄弟和一个委内瑞拉的竞选顾问，他们都没有政府的官方职位。萨尔瓦多将开发此应用程序的合同授予了雅典娜比特币全球公司(Athena Bitcoin Global)，这是一家位于芝加哥郊区的小型比特币ATM公司。

雅典娜的一位发言人表示，其是唯一一家表示能够满足政府的最后期限的公司。公司备案文件显示，萨尔瓦多为开发这款应用支付了约400万美元。最初，热情的短线交易员将雅典娜的股价推高至33美元，一度使其创始人埃里克·格拉文加德的账面价值达到100亿美元。后来其股价跌破了1美元。

据软件开发公司Accruvia的总裁肖恩·奥弗顿在8月份提交的证词，雅典娜编写的代码漏洞百出。Accruvia是雅典娜聘请来修复Chivo的。(这一证词是与雅典娜支付纠纷的一部分；奥弗顿拒绝对本文置评。)

奥弗顿说，在用来检查用户身份的软件崩溃之前，注册用户还不到150人。政府决定关闭所有的安全措施，而不是延缓软件推出。任何人都可以用假身份注册，提取价值30美元的、无法追踪的免费比特币。一些用户提交了盆栽照片作为身份证明，而不是自拍照。奥弗顿估计，在这款应用的400万注册人数中，多达20%是假的。他说：“根本没有任何监督。”

奥弗顿说，有一次，一名程序员在代码中引入了一个漏洞，允许用户以1美元购买1枚比特币，而当时比特币的交易价格约6万美元。几个小时后，当错误被发现，交易被逆转时，Chivo用户已经积累了100亿美元的资产。即使价格是准确的，此软件也被设计成每分钟只更新一次，允许用户通过等待比特币的实时价格上涨，然后在Chivo上以较低的旧价格购买比特币，轻松赚钱。

奥弗顿表示，一名交易员利用该漏洞获利40万美元。他说：“几乎整个国家都变成了短线交易者，他们可以无风险地买卖比特币。”

自从萨尔瓦多用纽约加密软件公司AlphaPoint取代了雅典娜之后，Chivo的应用程序运行得更好了。雅典娜发言人说，公司将继续与政府合作，但有保密协议，不能透露更多信息。

尽管Chivo允许从国外免费转账，但很少有人使用这款应用。根据萨尔瓦多中央银行的数据，在2022年的前五个月，它只占汇款总额的2%。

马萨诸塞州剑桥市的美国国家经济研究局对1800个家庭进行了抽样调查，发现今年几乎没有人下载过这款应用。研究人员写道，萨尔瓦多人表示，他们“不理解，不信任它，此软件不被企业接受，且非常不稳定。”

比特币城是在Chivo惨败之后出现的。布克尔于2021年11月在El Zonte附近举行的加密货币会议上宣布了这一消息，并进行了盛大的宣传：烟花齐发、烟雾制造机、刺耳的AC/DC音乐和比特币从火山喷发的巨型动画。

布克尔将比特币城比作亚历山大大帝建造的古代要塞城市之一，公布了一位著名墨西哥建筑师的设计。布克尔说，这座城市将是圆形的，中心广场的形状像比特币的标志，大到从太空都能看到。当然，还会有一个地热发电厂，利用孔查瓜火山的热量为城市供电，还有一个巨大的服务器场来挖掘比特币，这是一个众所周知的能源密集型过程。

为了解释财务细节，布克尔请计划的主要支持者缪永权（Samson Mow）上台。他来自加拿大不列颠哥伦比亚省，是一名视频游戏开发者，后来成为比特币的传播者，今年40岁出头。

缪永权的计划假设比特币的价格会持续上涨。首先，萨尔瓦多将通过向加密货币信徒出售“比特币债券”筹集数十亿美元。然后，其可以将一半资金用于基础设施建设，另一半投资于比特币。一旦比特币上涨到一定程度，它就可以用利润偿还债券。

缪永权说：“如果一个比特币的价格达到100万美元，债券将或多或少收回成本。我认为会到这个价格的。”

布克尔说：“听起来不错。我不是搞金融的。”

缪永权表示，债券发行将由加密交易所Bitfinex提供便利，交易所在美国没有业务。当年早些时候，作为与纽约州总检察长达成的和解协议的一部分，公司同意在纽约州全面停止运营。检方表示，此公司“由无证、不受监管的个人和实体运营，在金融体系最黑暗的角落从事交易”。

在比特币城宣布成立几个月后，缪永权和Bitfinex实际上的老板詹卡洛·德瓦西尼（Giancarlo Devasini）被拍到与布克尔的团队成员会面。Bitfinex的一位高管告诉El Faro，其正在帮助布克尔政府制定允许债券发行的法律。(Bitfinex的发言人拒绝对本文置评。)

今年4月，我通过Zoom与缪永权进行了交谈。比特币自去年11月以来下跌了32%。不过，他认为，由于比特币只会被创造出2100万枚，随着美联储印制越来越多的现金，比特币对美元的价值肯定会上升。

缪永权说：“把比特币想象成一把尺子。比特币尺子上有2100万个单位，”他拿出了一把真正的尺子。“除非停止印钞，否则比特币会上涨。”

当然，仅仅因为某种东西的供应有限并不意味着它就有价值。皮克斯的《玩具总动员》只有2100万盘录像带被制作出来，而你可以在EBay上花3美元买到一盘。自我与缪永权交谈以来，比特币又下跌了52%。萨尔瓦多尚未发售任何比特币债券。

在紧缩措施的影响下，圣萨尔瓦多的一家公立兽医医院于2月开业，其外墙闪闪发光，显得不协调。它被称为Chivo Pets，如果你支付等价的比特币，治疗只需25美分。那里有救护车、心脏病医生、外科医生，还有一个庭院游乐场，狗狗可以在等待的时候缓解它们的焦虑。布克尔声称，它是用比特币的利润建造的。“比特币对宠物很好，”他在推特上写道。

与我交谈过的一名医生称，布克尔为宠物护理提供资金，而圣萨尔瓦多的两家公立医院却没有有效的洗衣服务，这令人愤慨。他要求匿名，因为他可能会被他所在的公立医院解雇。

他说，在他的医院里，他无法为病人治疗静脉曲张或更换膝盖和臀部，因为没有必要的用品。农村的诊所甚至缺乏治疗糖尿病等疾病的常见药物。他说：“优先事项是由政治营销决定的。”

对圣萨尔瓦多最大的公立医院罗萨莱斯国立医院的访问证实了医生出示的照片。一天早上，三十多个人在黑暗中沿着一堵砖墙等着，砖墙上满是碎玻璃和铁丝网。他们早在凌晨3点30分就到达了，在一家破败不堪的医院里寻求治疗。几个月前发布在社交媒体上的视频显示，一场热带风暴期间，雨水从急诊室的天花板倾泻而下。布克尔于2019年宣布了重建医院的计划，但施工尚未开始。

一名女子似乎为她的来访精心打扮了一番，戴着花朵形的耳环，拿着蔻驰手袋，黑色的头发向后梳成一个紧致的发髻。她要求不要透露自己的姓名，担心遭到报复。她告诉我，她从首都30英里外的一个村庄把女儿带来接受白血病治疗。

他们凌晨3点出发，坐一个半小时的公共汽车，过去五年里他们每隔几个月就会这样做一次。她的主要收入来源是照顾一个亲戚每个月挣的50美元。她说，最近生活更艰难了，因为她51岁的丈夫被拘留了，他是个农场工人。他本该去车站接他们的女儿，但一直没到。

这名女子后来得知，尽管他没有参与帮派活动，但已被监禁。她不知道他被指控了什么罪名，也不知道他什么时候会被释放。她说：“你绝不会想到会发生这样的事。”

当被问及比特币时，她笑了。她说：“我没钱。要怎么用它呢?”

在街角的一个广场上，经过一个卖35美分一袋的烤玉米香蕉饮料的小摊和露宿街头的流浪汉后，我在一台全新的Chivo机前停了下来。这是我在首都市中心进行的最后一次尝试，想看看是否有人，任何人，将比特币视为一种可行的金融工具。

在我等待的时候，两辆悍马开过，后面有士兵用机关枪指着车，这是宣传一项新的公共汽车安全倡议的噱头之一。他们的两名战友在自动取款机旁站岗，他们的脸被蓝色的Chivo标识照亮。

半小时后，没人来用。