彭博社报道，科技巨头谷歌试图用数据和算法来解决美国的毒品滥用危机。在俄亥俄州代顿市的兴建康复诊所，旨在强调谷歌新颖的医学方法，但目前除了花钱和使用传统方法，尚未显示其技术的威力。

一

克里斯托弗·博格斯十几岁时开始吸食大麻，后来转而吸食可卡因，最后停留在鸦片类药物上，这使他能够逃避他所工作的汽车厂的药物测试。

当他列举所用过的药物疗程时，听起来像一个经验丰富的药剂师。他回忆说：“你能得到的任何种类的鸦片类药物，羟考酮、氢吗啡酮、羟吗啡酮、芬太尼药贴，所有的东西。非常便宜，而且很容易得到”。

40多岁的博格斯一直生活在俄亥俄州的代顿，这个城市的毒品过量使用，成为美国鸦片类药物危机的代表。

博格斯最终通过了康复治疗，并在2020年初过上了远离毒品的生活。但当新冠疫情席卷而来时，他失去了工作，还要照顾一个生病的亲戚。他说，“我不知道”，用手揉了揉他剃光的头，“我又复发了”。  

一位朋友向他推荐了镇上一家名为OneFifteen的新治疗机构，这个机构承诺以超新颖的方式进行戒毒治疗。在那里期间，每天早上，博格斯在他的双层床中醒来，然后下楼与工作人员开会，在那里他将陈述他当天的目标。

下午，他有一个关于“日常生活技能”的小组会议，每个人都被问到同一个问题，“你今天使用了什么应对技巧？”

博格斯喜欢这样。

他分享了一切，从吃过的药丸，到注射的药物，再到医疗记录。这些信息进入了谷歌母公司Alphabet的子公司Verily Life Sciences公司的数据库。Verily于2019年成立了OneFifteen，提供其所谓的“技术驱动”的治疗药物滥用方法，这标志着硅谷对美国鸦片类药物滥用的最大尝试。

每服务一名患者，Verily就会收集更多的数据，并将其输入到其复杂的软件中，据推测，这将带来新颖的、个性化的治疗策略，谷歌希望能彻底改变治疗毒瘾的方式。

Verily是谷歌大力宣传的实验项目之一，这些是投资数十亿美元的长期项目，旨在开发改变社会的技术。与谷歌其他一些雄心勃勃的投资项目一样，目前仍看不清楚Verily是否能从技术或商业角度取得成功。它被批评为从一个时髦的医疗保健项目，跳到下一个项目，夸大其科学奇才，并只提供了有限的效果。

9月9日，Verily公司宣布从其母公司获得额外的10亿美元，并将其首席执行官、遗传学家安迪·康拉德换成了一名商业经营者史蒂芬·吉列特，一位在网络安全、百思买公司和星巴克公司有经验的副手。

二

美国亟需对其毒品成瘾进行革命性的思考。

OneFifteen的名字来自一个严峻的统计数字：2016年，平均每天有115名美国人死于鸦片类药物过量。此后，死亡人数上升到每天近300人。

根据美国疾病控制和预防中心的数据，2021年有超过10.7万美国人死于鸦片类药物过量，比前一年增长了15%。保健咨询公司米利曼估计，从2015年到2018年，鸦片类药物成瘾的后果使美国经济损失了6310亿美元。而根据国家健康调查，截至2020年，估计有2000万美国人在处理药物滥用问题时，只有不到7%的人在前一年寻求治疗。

在5个被诊断患有鸦片类药物滥用的人中，只有不到1人服用美国食品和药物管理局批准的成瘾治疗药物。这些药物受到高度管制，可能很难获得。而治疗过程的其他部分，包括住院治疗的资金，也远远没有达到需要的程度。

这种差距在新冠疫情期间只会扩大。OneFifteen公司的总裁兼首席执行官马蒂·泰勒说，从历史上看，给心理问题包括成瘾治疗，获得足够的资金是一个挑战。她说：“精神健康领域是不受待见的”。

在头两年，OneFifteen已经治疗了大约5200名病人。它吹捧自己的满意度和治疗倡导率，也就是病人完成治疗或药物治疗的频率，要远远高于行业平均水平。Verily将这个诊所作为一个长期项目，并表示它将帮助代顿，同时提供一个可以在其他地方复制的模式。

代顿市前市长、现任俄亥俄州民主党提名的州长南·沃利设想，这个设施将成为鸦片类药物成瘾治疗的克利夫兰诊所（世界最有名的医疗机构之一）。当被问及她认为Verily希望得到什么回报时，她直截了当的回答反映了对谷歌项目运作的清晰理解，“他们想知道数据”。

代顿距离州府哥伦布市以西70英里，是一个典型的中西部中型城市。在20世纪90年代，城市曾经繁荣的汽车工业被摧毁，留下的蓝领劳动力没有多少工作，而此时，处方止痛药正席卷了整个美国中部。

2014年左右，代顿警察局的布莱恩·约翰斯警长看到这个城市开始发生变化，当时他正在城市东边巡逻，汽车破门和盗窃案急剧增加。约翰斯自1992年以来一直是警局的成员，他开车经过时，看到几十个吸毒者在街上蹒跚而行，或兴奋，或迫不及待。

他说：“这是我一辈子从未见过的事情”。

最初，许多人是从那些欺诈性开药的黑心医生那里得到了毒品。在代顿市关闭这些药房后，贩毒集团开始进入了，海洛因和芬太尼充斥着代顿。芬太尼是一种合成鸦片类药物，比吗啡更有威力。可卡因和其他毒品经常掺入芬太尼，具有巨大的成瘾性。

当地人称它为“火”。

在2017年的前六个月，代顿这个拥有14.1万人的城市，就有378人因吸毒过量而死亡。在大多数日子里，医院的医护人员在上午9点前就没空了。这个城市不得不从附近的一个镇上申请救护车，在用完这些救护车后，又从下一个镇上申请。

紧急救援者开始携带那洛酮，一种用于治疗吸毒过量的鼻腔喷雾药物。警察把它放在人们的门口。市政府官员在餐馆和酒店的墙上安装了那洛酮药箱。

扬·詹特森经营着东区社区服务，这是一家当地的非营利组织，主要任务是遏制毒瘾瘟疫及其影响上。她记得有一次看到幼儿园的孩子们，站在铁丝网操场的围栏上，看着尸体袋从街对面的房子里被拖出来。

她说：“人们在我们周围死去，那是最糟糕的时候”。

到2017年底，代顿赢得了全美“药物过量之都”的悲惨称号。随之而来的是关注和资金的涌入。在俄亥俄州扩大医疗补助计划的支持下，一夜之间出现了几十家康复诊所和重返社会诊所。

医院开始更多的关注代顿，全国性的新闻工作机构来采访，由演员彼得·萨斯加德领衔的纪录片摄制组也来了，以及最后，谷歌的Verily来了。

詹特森回忆说：“我们感觉就好像是，谷歌？他们来这里搞什么”？

三

在其早期，大约是2014年，Verily尝试开发一些大胆的项目，如为糖尿病患者提供血糖监测的隐形眼镜，一个旨在遏制疟疾传播的蚊子改造项目，以及一项详尽的个人健康研究，试图减少糖尿病和心脏病的风险。

Verily的首席医疗和科学官杰西卡·梅格说，这家公司很快就意识到，如果它要实现应对最棘手的健康挑战的雄心壮志，它就必须面对鸦片类药物的流行。她说“这几乎不可能被忽视”。

公司最初的计划是创建一个医疗保健框架，重点是为一种特定的疾病提供广泛、全面的护理，以深入的数据分析为基础。在沃利市长宣布代顿的毒品滥用是一个公共卫生紧急事件，并设立了一个注射器交换项目后，Verily公司的高管向她推销了OneFifteen。

他们说，这个诊所将是最先进的，最终将能够预测鸦片类药物使用者何时可能复发，就像谷歌的机器学习系统，能够检测糖尿病视网膜病变和其他疾病一样。在药物滥用护理方面，这种科学当时还只存在于学术期刊和大型研究机构。

事实证明，这是一个容易销售的项目。Verily将OneFifteen作为一个非营利组织成立，从当地医院Premier Health和Kettering Health获得资金支持，并将泰勒从管理俄亥俄州立大学维克斯纳医疗中心的工作中聘请出来，这个中心是美国最大的医院网络之一。

事实证明，俄亥俄州的政客们急于将更多的责任放在梅格和谷歌的算法上。 2019年，共和党参议员罗布·波特曼在OneFifteen剪彩仪式上说，“这对社区来说将非常重要，但也是收集数据和进行分析的一种模式和方式，正如他们所说的那样，拿出算法，你就知道能获得更好的康复”。

在俄亥俄州的新冠疫情封锁开始前六周，泰勒在代顿市中心西南的一块土地上开设了OneFifteen，这是一块5英亩的空地，曾经是一家工具和模具工厂。它成为博格斯等病人居住的地方，这是一个木制面板的住宅设施，有漂亮的沙发、电视室、人造壁炉，可容纳多达58名病人。

隔壁是一个拥有32张床位的危机处理单元，有24小时守护的护理人员。一片点缀着灌木的草坪环绕着这些建筑。这不是一个豪华的戒毒中心，但与其他许多治疗场所相比还是舒适的。

泰勒说：“很多这样的设施都在教堂或其他地方的地下室”。她展示了诊所还带有宽敞的儿童托管室。

OneFifteen的新病人都必须填写一份临床筛选调查，并每天报告他们的情绪和渴望。这个机构采用 “基于证据的干预措施”，包括将行为咨询与药物治疗相结合。诊所为鸦片类药物成瘾者开出两种FDA批准的药物，丁丙诺啡和纳曲酮，并为冰毒成瘾者开出一些仿单标识的药物。冰毒在代顿市呈上升趋势。

OneFifteen是代顿市第一批提供“低强度”成瘾护理的诊所之一，这是一种昂贵的策略，在没有严密监控的情况下暂时安置病人，努力为他们安排工作和永久住房。这是一种宽松的方法，与其他限制行动的设施相比，病人可以在一天的大部分时间里自由活动。工作人员中有“同伴支持”工作者，他们是自己在康复中的辅导员。

Verily有40多名工作人员从事OneFifteen项目，包括泰勒和担任诊所首席医疗官的精神病学家纳塔莉·莱斯特。Verily的大部分工作集中在为门诊病人开发一个应用程序，以及为诊所其他工作人员提供后端服务，这些工作人员是通过一个健康非营利组织聘用的。   

由于第一年的病人数量远远低于预期，Verily努力收集足够的数据来进行分析，这是其战略的基础。最终，新冠疫情限制被取消，更多的病人来到这里。然而，因为诊所还没有足够的病人，OneFifteen公司还没有运行机器学习模型，来预测毒瘾复发和分析，这是Verily公司最初想要的条件。

美国食品和药物管理局最近开始批准在线医疗，或“数字疗法”，包括Pear Therapeutics 公司的移动应用程序ReSET-O，用于鸦片类药物成瘾治疗的患者。

莱斯特说，Verily曾考虑申请类似的FDA批准，但现在并没有计划去追求这个目标。谷歌还探索了一种可穿戴设备的可能性，这种设备可以被动地检测到人渴望毒品，但目前说没有计划发布这种设备。

相反，当记者询问在诊所工作的同伴支持专家，有关病人可能复发的迹象时，他们说，这些迹象包括病人难以入睡，与老朋友出混在一起，或者对自己的康复需求“过于自负”。

莱斯特说：“现在，我们拥有的最好方法是问病人，你快乐吗？”。她将成瘾医学描述为“更像是一门艺术，而不是一门科学”。

那些渴望为成瘾治疗带来更多严谨性和资源的医疗健康专家们，对这些打着科技旗号的新方法保持警惕。约翰霍普金斯大学彭博公共卫生学院研究处方药的流行病学家卡莱布·亚历山大说：“你不可能通过编程来解决这一流行病。再多的技术也不能替代人际关系”。

四

Verily上一次尝试解决重大健康危机，也从未达到让技术创新成为重要因素的阶段。

2020年3月，特朗普总统承诺在全国范围内进行谷歌的新冠测试，把美国人和谷歌搞迷糊了。他很可能是指Verily，尽管这一点从未完全弄明白。

总之，Verily很急切地建立了新冠测试业务。加利福尼亚州花了6250万美元与它签订合同，在28个县设立站点，主要用于贫困社区。七个月后，其中两个人口最多的县以隐私问题为由与Verily断绝关系。因为测试者必须用Gmail账户注册。一年之内，加州完全终止了合同。

不过，Verily的医疗主管梅嘎认为这个计划是成功的。她说，这主要是因为Verily公司能够分享“学习和见解”，作为其他人进行测试的指导手册，OneFifteen公司也将在其戒毒治疗实践中这样做。当被问及新冠疫情中的例子时，梅嘎说Verily公司开发了向政府官员提供结果的有效指引，并印制了人们识别测试地点的标记。

到目前为止，OneFifteen所采用的技术似乎也是类似的。它主要集中在更新记录和病人管理的系统。卫生保健高管们坚持认为，数据库之间糟糕的沟通仍然是这个领域最令人困扰的问题，改善它将是一个看似平常的、实质性的进步。

担任OneFifteen董事会成员的Premier Health高管莱尼·迪恩说：“数据是问题所在”。

在2021年离开OneFifteen公司之前，Verily公司的前高管丹尼尔·施洛瑟表示，仅仅让诊所员工适应平板电脑和在线工作流程就令人吃惊地困难。

她说：“对他们来说，这就是心理健康护理的Google X”（谷歌一个前沿的创新项目）。

Verily说它的远程医疗项目和应用程序已经取得了成功，尽管它承认有超过四分之一的病人，甚至从未使用过它的技术产品。其常见用途是通过其移动应用程序报告有关工作、住房和药物使用的最新情况。

Verily已经与博格斯失去了联系，但其他病人说他们很喜欢这种远程服务。坎迪斯·克劳奇是代顿市一名28岁的年轻人，在芬太尼成瘾时怀孕后，于2021年进入了OneFifteen。她通过虚拟程序，每周与咨询员进行两次视频通话。

她说：“说实话，它拯救了我的生活”。

OneFifteen已经在代顿的四间急诊室，放置了与其虚拟护理系统同步的平板电脑，并计划在今年年底前在俄亥俄州的至少10家医疗机构中使用。

俄亥俄州的大多数医疗中心都缺乏正确治疗毒瘾的资源，更不用说建立远程保健业务了。Verily拒绝分享OneFifteen的财务细节。但俄亥俄州的公开文件显示，在2020年，Verily公司根据未指定的标准，承诺在四年内向这个诊所提供1200万美元的资金。

在代顿，每一次关于成瘾问题的谈话都会回到钱的问题上，钱永远都不够。诊所必须不断呼吁捐助者提供资金，而城市必须向州政府乞求。医院对治疗的投资不足。在一次晚餐谈话中，迪安和特里·伯恩斯，一位 Kettering Health公司的高管，也是OneFifteen董事会的成员，指责保险行业对药物滥用案件的报销额度过低。

伯恩斯他在桌子上拍下一个便士，说：“如果你有精神或药物方面的疾病，这就是他们承保的范围。”

然后他指着一个25美分硬币说，“如果你有普通疾病，就能拿到这么多，四分之一美元”。

他和迪安说，他们希望Verily公司凭借其规模和影响力，能够动摇保险公司，使医院不必为永不停息的药物滥用者支付如此多的费用。

泰勒说，Verily公司的策略是对康复的成本有一个更清晰、更全面的概括：让人们远离急诊室和法院，可以节省多少费用。当被问及成功的证据时，OneFifteen指出，蒙哥马利县的过量死亡人数从2017年的峰值下降。

但实际上，在OneFifteen出现之前，蒙哥马利县的这些数字正在下降，而且这个城市的应对措施赢得了公共卫生评估人员的赞扬。

五

尽管Verily的技术仍未得到证实，但这家公司通过雇佣具有当地公信力的人员，在代顿市赢得了粉丝。

除了在州政界备受推崇的泰勒之外，OneFifteen还任命县公共卫生办公室的资深主任芭芭拉·马什为其首席运营官。马什在代顿以熟悉的拥抱迎接每个人，从警察到法院的工作人员。

OneFifteen在卡里昂开设了诊所，这是一个主要由黑人组成的蓝领社区，人们对诊所的到来抱有一些怀疑态度。居民们告诉泰勒，鸦片类药物成瘾主要是白人的问题。

政治家和警察当然对20世纪80年代的“快克可卡因”有非常不同的处理方式，社会帮扶项目也一再辜负了这个社区。卡里昂公民委员会主席格温多林·布坎南说：“人们来了，捐钱，领钱，然后就走了”。

但到目前为止，OneFifteen已经有所不同。布坎南加入了它的董事会，并成为一个坚定的倡导者。她说：“我相信马蒂（OneFifteen总裁马蒂·泰勒），我相信芭芭拉，他们已经做了他们所说的一切”。

玛丽·赫夫曼是位于代顿市中心的县民事诉讼法院的一名法官，她经常将人们介绍到OneFifteen进行治疗。她称赞这个诊所为小型康复中心、重返社会之家或监狱，提供了一个替代方案。

但围绕这个诊所的一个纠结的问题是，如果Verily公司最终不能将自己转变为更接近于一家技术公司的机构，那么这个项目是否真的能吸引Verily公司的注意力？Verily公司是否只是表明，在处理一个传统上被忽视的健康问题时，为一个设施提供足够的资金就能有所作为？

曾经为《代顿每日新闻》报道医疗保健的记者凯特林·施罗德说，这很难说，“不清楚他们做的确实好，还是只是有钱”。