连线杂志的Grace Browne介绍了猴痘疫苗遇到的瓶颈问题。由于主要的猴痘（天花）疫苗仅由一家丹麦公司生产，而这家公司此前暂停了这种疫苗的生产线，现在世界即将面临猴痘疫苗短缺。尽管美国囤积了众多疫苗，由于已经过期而且并未补充，这些疫苗无法使用。同时，猴痘真正暴发的非洲地区还是无法获得疫苗。

在哥本哈根以北约25英里、被森林包围的丹麦村庄克维斯加德的一个普通的商业园区内，有一个控制全球猴痘爆发的最关键的解决方案。这里是巴伐利亚北欧（Bavarian Nordic）公司的生产设施，这家生物技术公司是最先进的猴痘疫苗的唯一生产商。疫苗在美国称为Jynneos，在欧洲称为Imvanex，在加拿大称为Imvamune，是唯一被欧洲药品管理局和美国食品和药物管理局批准用于预防人们患上或传播猴痘的疫苗。

问题是什么？巴伐利亚北欧公司的生产设施直到最近都还是关闭着的，它在关闭前生产的大部分疫苗剂量目前都被冷冻在塑料袋中，还不能使用。与此同时，猴痘的爆发已被宣布为国际关注的公共卫生紧急事件，有超过2.7万个病例，大部分可追溯到男同性恋者之间的性接触或皮肤接触，分布在88个国家。

在一个令人绝望的不合时宜的命运转折中，巴伐利亚北欧公司于2022年春天关闭了散装生产设施，以专注于其他疫苗产品，包括狂犬病和脑炎疫苗。公司曾预计将在今年第三季度重新开放这座工厂，而它“已经在准备重新开放”，巴伐利亚北欧公司的通讯合伙人托马斯·杜舍克告诉我。

他说，它将在下个月左右全速运行，并将重新开放两条生产线，而不是以前的一条。杜舍克说，公司还在考虑将生产周期改为24小时，以满足需求，尽管这还没有发生。巴伐利亚北欧公司还可能推迟其他疫苗的生产，以优先生产猴痘疫苗。

公司还在考虑与其他制造商签订合同以加强生产其司已经与一家美国公司签订了协议，而这家公司的名称仍然保密。问题是，这种疫苗的生产很复杂，所以另一家制造商需要几个月的时间才能赶上进度。即使在巴伐利亚北欧公司，杜舍克估计至少也需要半年时间才能开始运送新生产的疫苗。

世卫组织表示，它认为目前全球有大约1600万剂疫苗可用，根据它的估计，这应该足以控制疫情。但是有一个障碍，而且是一个大障碍。巴伐利亚北欧公司说，大多数疫苗仍然是散装的，这意味着它们仍然需要从这些冷冻袋中，被转移到小瓶中使用，这一过程被称为“灌封”（fill and finish），这又将需要几个月的时间。

据报道，世卫组织正在与其他制造商进行谈判，让他们可以参与进来，加快这一过程。在美国，纽约时报报道说，卫生当局正在与密歇根州的一家工厂进行谈判，以帮助封装250万剂疫苗。

另一个问题是，尽管全球只有四分之一的病例位于美洲，并且没有死亡报告，但这些剂量中的大部分已经被美国抢购一空。

但奇怪的是，尽管美国拥有目前的大部分库存，但它并没有确保持续供应可用的疫苗。美国多年来一直在储存疫苗，以便在发生生物恐怖袭击时阻止天花（猴痘的近亲病毒）的暴发，而且在过去二十年里已经购买了近3000万支。

然而，尽管美国已经订购了更多的剂量，但它过去订购的绝大多数的可用剂量已经在冰柜中过期，且从未被替换。（巴伐利亚北欧公司表示，美国拥有相当于约1650万剂的散装疫苗，并且在开发冻干疫苗的方法时，一直冷冻了其中的大量疫苗）。当猴痘爆发时，美国只有2400剂可使用。

现在，美国政府方面的官僚主义的失败，使美国难以获得更多可用的剂量来补充库存，尽管它拥有大部分已经生产的散装疫苗。2020年，美国向巴伐利亚北欧公司订购了140万剂可用的疫苗，然而今年6月，当猴痘疫情开始在全国范围内扩散，而订单仍未完成时，美国当局仍然在磨磨蹭蹭之后，才要求公司开始履行订单，并将在丹麦准备好的约37万剂疫苗运送过去。

至于其余的订单，散装疫苗需要在巴伐利亚北欧公司2021年建成的一个新的灌封工厂中加工成可用的疫苗，但美国食品和药物管理局（FDA）当时还没有批准这家工厂向美国供应材料。这意味着5月23日，在FDA完成检查期间，超过20万个本可用于满足美国2020年要求的剂量，被运送到欧洲国家。

美国食品和药物管理局现在终于批准了这座设施，这意味着此后又有78.6万剂被运往美国。截至7月中旬，美国还下了新的订单，要求增加约500万剂可用疫苗，但由于其在夏季早些时候的拖延，此时其他国家已经抢购了现有的即用型疫苗供应，这意味着这些新订购的可用剂量只能在2023年交付。

在7月15日的一份新闻稿中，巴伐利亚北欧公司表示，它预计将在2022年和2023年向美国交付近700万剂。

在美国之外，欧洲卫生应急准备和反应局（HERA）已经为欧洲采购了16万剂。英国卫生当局最近说他们已经采购了超过10万剂疫苗，澳大利亚说它已经购买了45万剂，其中10万剂将在今年抵达，其余的将在2023年抵达。因此，尽管美国在补充库存方面进展缓慢，但它仍然拥有迄今为止最大的巴伐利亚北欧公司的疫苗供应。

但是这种疫苗并不是唯一的答案；确实存在替代方案。一种是ACAM2000，这是另一种可以预防天花的疫苗。但它也有各种缺点。它与一些罕见但严重的副作用有关，特别是对孕妇、婴儿和免疫力低下的人，如艾滋病毒感染者，而后者在男男性行为者中的发病率较高。

管理它也需要特殊的培训。即便如此，一些专家仍主张将这种疫苗提供给那些在了解风险的情况下选择接种的人，特别是考虑到美国正坐拥约1亿剂的巨大库存。另外，日本也有一种可用于防治猴痘的天花疫苗，称为LC16，尽管它也有一些不利的副作用。

直到现在，还没有要求开展大规模的疫苗接种活动。起初，采用的是环形疫苗接种活动（ring vaccination campaigns），即召集感染者的密切接触者进行疫苗接种。现在，世卫组织已经开始建议将疫苗瞄准高危社区，其中包括卫生保健工作者和男男性行为者。

世卫组织仍在权衡现有疫苗的利弊，但它已向正在使用疫苗的国家发出呼吁，要求它们“收集和分享有关其有效性的关键数据”，因为鉴于所有疫苗最初都是为天花而非猴痘开发的，情况仍然相当模糊。

世卫组织官员在7月27日的新闻发布会上估计，根据其目前的战略，500万至1000万剂疫苗将足以控制疫情，比现有的疫苗数量要少，但比现在能够迅速提供给人们的要多得多。人们正在讨论，在短缺的情况下，只接种一剂巴伐利亚北欧疫苗，或者甚至更少，是否足够（它被设计为两剂疫苗）。

在这场争夺战中，这一切都有一种似曾相识的感觉。疫情的第一例死亡发生在非洲，这是唯一一个猴痘病毒流行的大陆，但也是唯一一个没有收到任何疫苗的大陆。过去五年来，中非和西非部分地区一直在爆发猴痘；迄今为止，整个非洲大陆有75人被怀疑死于这种病毒，尼日利亚的病例也在增加。由于测试有限，死亡人数可能更高。

而疫苗的不平等是让我们走到这一步的原因。非洲的科学家们对最近不断爆发的疫情发出了声音，但基本上被忽略了。

英国布拉德福德大学教授利兹·布林说：“缺乏投资的问题不断回来困扰我们。”他是医疗保健供应链方面的专家。

非洲疾病控制和预防中心已经呼吁在推广中优先考虑非洲大陆。非洲疾病控制中心代理主任艾哈迈德·奥格韦尔说：“如果我们不安全，世界其他地区也不安全。”

世卫组织已经敦促有疫苗的国家与没有疫苗的国家分享这些疫苗。6月，它说它将建立一个疫苗共享计划，但此后几乎没有发布关于何时实现，或如何实现的信息。

疫苗供应毕竟取决于制药业，而制药业的动力来自于经济激励，而不是对人人都应该得到他们所需要的东西的道德责任感。伦敦大学国王学院全球健康和哲学高级讲师斯里达尔·文卡塔普兰说：“如果你发现两年后，这家公司涌现出亿万富翁，我也不会感到惊讶。”

巴伐利亚北欧公司今年的预期的收入已经增加了一倍多，股价也增加了两倍。这意味着世界要依靠几家公司的产出来阻止疫情的爆发。布林说：“我的意思是，老天保佑这些公司中的任何一家都不会倒闭。”

这也意味着，在未来几个月里，疫苗将成为一种稀缺商品，在低收入国家更是如此。如果不能控制疫情，就意味着病毒有可能蔓延，在新的动物群体中建立自己的地位。

新冠和现在的猴痘所揭示的是，将疫情作为国内问题来处理是行不通的。文卡塔普兰说，富裕国家和国际组织的领导人需要明白，“如果在某个遥远的国家爆发疫情，在一个月或一个星期内，它就可能成为你的问题，人们似乎还没有真正地理解这一点。”