《纽约时报》记者朱丽叶·马库尔（Juliet Macur）2月16日发文，讲述了美国花样滑冰运动员陈楷雯（Karen Chen）的奥运故事。近日，她穿着由母亲亲手设计和缝制的比赛服装，闪耀在北京冬奥的冰场上。
陈楷雯一滑上冰面，那种可怕的感觉又回来了。
她的教练可能正在敲打冰场的墙壁，让她兴奋起来。她的家人和朋友可能在看台上大声鼓励她。粉丝们可能也在喊着她的名字。
然而，在聚光灯下，站在那里等待音乐开始，就像周四（2月17日）将在北京冬奥自由滑比赛中那样，她仍然感到非常脆弱。
“只有我，我的身体和我的思想，我突然意识到，唉，只有我自己在做这件事，”陈楷雯说，“这太可怕了。”她已经是两届冬奥会选手，且在2017年取得了美国花滑锦标赛冠军。
她知道“护身符”就在身边，就挂在她的脖子上。她快速摸了摸自己的玉兔项链，又瞥了一眼身上的服装，这让她意识到一切都会好起来的，因为妈妈也和她在一起。
陈楷雯的母亲曾秀慧（Hsiu-Hui Tseng）在楷雯9岁时送给她这条项链，当时她在运动中第一次受重伤，脚上的骨头都碎了。兔子是楷雯所属的生肖，母亲送这条项链是希望保佑她平安，而楷雯也一直戴着它。
而关于她的服装，这又是一个不同的故事了，一个由母亲多年的爱和对女儿的支持编织而成的故事。陈楷雯穿着母亲制作的战袍，现在已经实现了两次奥运梦想。
在陈楷雯的大部分职业生涯中，母亲都会亲手为她制作闪亮的服装。这些服装是用施华洛世奇水晶精心设计的，是最能捕捉光线的。每套服装上可能有成千上万颗，每颗都是单独粘上去的。较大的水晶则是缝上去的，所以不用担心会掉下来。
每套花滑服装可能花费数千美元甚至更多，著名美国华裔时尚设计师王薇薇（Vera Wang）有时也会参与设计。在这项运动中，能达到最高水平的自制服装实属罕见。
陈楷雯的战袍中，有一件薰衣草色的，带有深V的内衬，镶着闪亮的蝴蝶和花朵，在演绎中国风曲目《梁祝》时让人惊艳；还有一件紫色的，点缀着白色和紫红色的花朵，极为优雅；一件是黑色的，正面是耀眼的蓝色深V设计。
还有一件是陈楷雯的最爱：一件薰衣草色的连衣裙，有一个渐变色的设计，母亲为了追求完美花了很多心思，从乔安百货（Jo-Ann）买来布料，自己进行染色。她表示，在YouTube上可以学到一切技能。
22岁的陈楷雯在上周团体赛的短节目和自由滑比赛中都穿着妈妈精心制作的裙子，并为美国队赢得了团体赛亚军。她已经无法想象穿着别人做的衣服会是什么样子。
在抵达北京几天后，陈楷雯接受采访时说，“这很难解释，但我穿上它们时感觉最好。”
起初，陈楷雯并没有穿定制的裙子滑冰。当她7、8岁的时候，需要一套服装时，母亲就在冰场的专业商店买了一套，尽管对价格很不满意。结果陈楷雯抱怨说：“天哪，太痒了，我不想穿这个！”
母亲当时给出了一个典型的家长式回答：“这是我花钱买的。你必须得穿。”
而陈楷雯后来确实穿上了买来的服装，但只穿了一段时间。她的抱怨让母亲无奈认输。
“她的身体非常敏感，所以她的衣服需要特别注意，”母亲曾秀慧说，“所以我就想着有什么好法子呢，后来真的就靠自己解决了这个问题。”
曾秀慧的旧芭比娃娃帮了大忙。作为一个出生在中国台湾的女孩，她对美泰公司的时尚品味不太满意，所以她把旧娃娃的衣服撕开，仔细研究被拆解的布料，然后用它们作为自己设计的模板，并借用她母亲的缝纫机来制作新的、改良过的衣服。
几年后，她还把女儿的第一件比赛服拆开，并重新改造。陈楷雯穿上改良过的衣服感觉很舒适，也许更重要的是，感到自信。
那次自制比赛服只是曾秀慧对女儿事业奉献的开始。陈楷雯感谢母亲的用心和牺牲，正是母亲给予的这些，帮助她站上了花滑运动的顶峰。
“我还这么年轻，需要许多的帮助，没有她，我不可能做到这一点，”陈楷雯说，“当我在2018年进入奥运队伍时，简直是梦想成真，我也知道这一切的背后少不了我的妈妈。”
陈楷雯上初中时，她们一家人可以说是背井离乡，为了让她能跟随国际知名教练塔米·甘比尔（Tammy Gambill）一起训练。甘比尔住在加利福尼亚州河滨市，距离陈家在弗里蒙特的住处以南400英里。
陈楷雯的父亲陈致修（Chih-Hsiu Chen）因工作原因不能搬家，但作为数据库工程师的母亲曾秀慧可以远程工作，所以她在河滨市租了一套公寓，每周除周末外都会住在那里。
后来，陈楷雯的弟弟陈楷捷（Jeffrey Chen）也开始在河滨市训练，且成为了一名花滑选手。周末，他们会开车回到弗里蒙特，全家人聚在一起。陈楷雯还记得，回家路上，母亲开着自家的本田小面包车，时间长达六到八个小时，疲惫到需要播放中文播客或娱乐节目，才能让自己保持清醒。
曾秀慧每周都会在早上6点起床，参加东岸的商业会议，之后把笔记本电脑带到冰场，在看台上工作。
“我的丈夫和我永远无法从事像花样滑冰这样的运动，因为我们没有资源，”曾秀慧说，“为了让我们的孩子有机会做喜欢的事情，我们会尽一切努力。”
曾秀慧一直为女儿陈楷雯制作裙子，直到2016年。当陈楷雯第一次参加奥运会的机会临近时，她们转而求助于专业人士。比赛服是滑冰运动员的一个重要展示部分，运动员在赛前要向教练甚至裁判展示裙子，以获得反馈，了解裙子在她们表演跳跃和旋转时对身体仪态的影响如何。
“服装、发型、妆容、音乐选择以及背后的故事，都与包装有关，这很重要，不是吗？”陈楷雯的编舞德鲁·米金斯（Drew Meekins）说，“裙子需要以一种最吸引人的方式来展示身体线条，比如展示姿势和肢体伸展。所有这些都会在节目成分分中进行评估。”
他补充说：“楷雯的妈妈很擅长以这种完美的方式突出她的优点。”
但那些专业制作的服装成本很高，曾秀慧说她有时会支付超过3500美元的费用，还有额外的修改费用。有时，因为评委们不喜欢楷雯展示的衣服，她就只能去买一件全新的衣服。2018年，成本太大几乎不受控，陈楷雯只得继续求助母亲。
曾秀慧还为儿子陈楷捷和他的冰舞搭档卡塔琳娜·沃尔夫科斯汀（Katarina Wolfkostin）制作服装。两人被指定为本届冬奥会的候补选手。
“我不在乎别人怎么说，因为，首先，这样可以省钱，其次，她（母亲）超级、超级有才，”陈楷雯说，“这就是为什么我的衣服总是让人惊艳的原因。”
在打开缝纫机之前，曾秀慧会先听陈楷雯表演时将会用到的音乐，然后花几个小时在网上搜索和翻阅杂志，查看婚纱、体操服、其他滑冰运动员的服装和一般的时尚，来寻找灵感。
接着，她会和陈楷雯见面，讨论各种可能性，之后还会进行调整，如哪种颜色最好看，水晶设计应该朝哪个方向走。
曾秀慧说，她在每件衣服上大约花费1000-1500美元，每年大概制作10件衣服。在科罗拉多州的美国奥林匹克训练中心，陈楷雯会收到通过联邦快递送来的这些衣服，过去几年她一直在那里生活和训练。每次打开盒子，她的心都会砰砰直跳。
最新的衣服在陈楷雯去北京的前一天送到了。
连续四天，每天20个小时，曾秀慧为女儿裁剪布料、缝纫和粘合，还要再修修改改。陈楷雯计划很快从国际比赛中退出，回到康奈尔大学的医学预科学习。
“我几乎没有睡觉，但我想做一些真正特别的事情，”曾秀慧说，“我知道将来我不会再有这样的机会，因为她会过上不同的生活，而我会怀念这样的日子。”
周二（2月15日）在女子单人滑短节目比赛结束后，陈楷雯排在第13位，她计划在周四的自由滑比赛中穿上这套新衣服。她不愿透露衣服的样式特点，因为她希望给所有人一个惊喜。
她说：“这代表着我们之间的特殊情感。”
