Wework公司的疯狂扩张，以及其创始人亚当·诺伊曼的疯狂举动已经为科创圈所熟知，但是外人可能不太了解亚当·诺伊曼的妻子在其中起到了多大作用，Vanityfair网站的作者RACHEL DODES的故事，详细描写了丽贝卡·诺伊曼的个人经历和她在Wework的起伏中起到的神奇作用。

在视频Hulu网站的《WeWork，470亿美元独角兽的成败》中，有一个令人毛骨悚然的场景。

在视频中，丽贝卡·诺伊曼(Rebekah Neumann)站在舞台上，旁边是她的丈夫，WeWork的创始人、当时的首席执行官亚当·诺伊曼(Adam Neumann)。她穿着一件T恤和合身的运动夹克，长长的头发软绵绵地披在肩上，告诉在场的员工闭上眼睛，手拉着手。

她的声音低沉而单调，带有一丝残留的长岛口音。她说，“想象一下，在现实中，我们现在彼此感受到的能量是一种统一的能量，在这种能量中，我是你，你是我，我们都是我们。”

但他们不是她，她也不是他们，而他们，大概也绝对不是We。诺伊曼夫妇才是“我们（We)”，他们获得了这个词的商标，后来还向公司收取了590万美元的授权费。在公众的强烈抗议之后，他们退还了这笔钱。

她在灯光明亮的舞台上，命令员工按照她说的去做。人们躺在泥地里，戴着特殊的腕带，那是用来记录他们是不是出席了，这是公司的强制要求。

随着这家联合巨头的疯狂扩张和IPO流产，泥地里的很多员工发现自己失业了，他们的股票期权也变得毫无价值，而诺伊曼一家则在17亿美元的金降落伞（高管保护条款）下，慢慢回到了地球。

一

平庸而富有的白人妇女，利用她们接近权力的地位来建立自己的个人品牌。

“当他们开始进入所有这些其他业务时，我就想，我们是在做改变世界的事情，还是在做让诺伊曼家族腰缠万贯的事情？”一位长期雇员说，他是为这个故事采访的20人之一，其中许多人要求匿名，因为害怕法律或职业报复。

诺伊曼夫妇所做的一切，激发了一场内容盛宴：Wondery出品的七集热门播客系列、两本备受瞩目的调查类书籍，以及几乎所有流媒体服务的相关改编故事。除了Hulu的这部纪录片，HBO Max还发布了《一代骗局》(Generation Hustle)，这是一部关于美国骗子的电视剧，其中有一集讲述了诺伊曼一家不同寻常的领导风格，名为《WeWork的邪教》(the Cult of WeWork)。

苹果TV+开始制作基于Wondery播客的《WeCrashed》，讲述“WeWork充满贪婪的崛起，和不可避免的衰落……以及那些自恋的混乱爱情使这一切成为可能”，由奥斯卡获奖演员海瑟薇和贾里德·莱托扮演这对夫妇。还有一部改编自《华尔街日报》记者艾略特·布朗和莫琳·法雷尔的书，由尼古拉斯·布劳恩主演。

但Hulu的纪录片，真正强调了丽贝卡在公司的主导地位，免得你认为这家公司的一切怪象，都是她丈夫的功劳。

现在，丽贝卡发现自己名列伟大的美国骗子之中，成为最新资本家的典型例子，是Cheugystocracy的成员。这个词的意思是，平庸而富有的白人妇女，利用她们接近权力的地位来建立自己的个人品牌。

和她的朋友伊万卡·特朗普一样，丽贝卡在视频中中缺乏魅力，不过据认识她的人说，她本人也缺乏魅力，还会让人产生一种奇怪的感觉。

这很讽刺，因为有人在见了她几分钟后就被解雇了，比如WeWork的湾流喷气式飞机的机械师，因为她不喜欢他们身上那种能量。

“我有一种感觉，她是在用她的占星直觉指导公司，”一位与丽贝卡签约的人说。在签约期间，对方主要讨论了他的出生星座，以确定他是否有适合的能量。

另一个人说，亚当·诺伊曼和丽贝卡第一次见到他时，都称赞他有“良好的能量”。

能量还出现在Wework公司传奇的S-1表格，这是所有要IPO的企业都要填写的表格，他们在第一页写上了“我们的能量——比我们中的任何一个人都伟大，但存在于我们所有人的内心。”

纽约大学市场营销学教授兼作家斯科特·加洛韦在Hulu的纪录片中说，这家创业公司的S-1表格，“读起来就像一个正在嗑药的人写的小说”。

事实上，文件中非传统的新世纪语言，确实要归功给丽贝卡。对了，这个文件还授权给她，如果她丈夫丧失行为能力时，由丽贝卡选择他的继承人。

二

同一个播客中，她抛出了一些伪科学，比如，吃悲伤的动物会让你感到悲伤，因为你从食物中吸收了能量，以及长生不老的秘密是拥有柔韧的脊椎。

到目前为止，几乎所有人都知道WeWork的起源故事。

这家联合办公公司的创始人，是两个身材极其高大的人：身高1.83米的亚当·诺伊曼，大学辍学，在以色列的一个集体农场长大；身高约1.83米的建筑师米格尔·麦凯维(Miguel McKelvey)，在俄勒冈州的一个公社长大。

受“资本主义集体农场”这一听上去有点矛盾概念的启发，他们于2010年在纽约市市中心的一个地点成立了这家公司。在9年的时间里，他们将WeWork的员工规模扩大到约12500人，分布在29个国家，拥有50多万付费客户，其中既有独立的自由职业者，也有大型企业。最终让投资者损失了数十亿美元。

到2019年，丽贝卡开始称自己为联合创始人，据一名前员工称，这是“一个有趣的转变”。公司当时估值达到了令人瞠目的470亿美元，并从租用办公桌走向了一个宏伟的愿景，开始有各种项目，都是和共同有关系，共同生活（welive)，共向成长（WeGrow）和共同健身。

2017年，丽贝卡任命自己为WeGrow的首席执行官，这是一所以“释放每个人的超能力”为崇高使命的学校。在接受《快公司》采访时，她解释了自己进军教育领域的动机。

她说，她大女儿的幼儿园“就是环境不适合”，她想要一个既能培养孩子们的思想，也能培养他们的精神和灵魂的地方，一个他们可以学习冥想和正念、务农和创业的地方。

在竞争激烈的纽约市场开办一所盈利性私立学校是非常不寻常的，尤其是对那些没有童年教育背景的人来说。尽管如此，丽贝卡还是成功地说服了富有的父母让他们的孩子就读这所学校。这所学校的学费根据年龄在2.2万美元到4.2万美元之间，不过许多家庭倒是得到了折扣，确实在开学时就起到拉动入学率的作用。

纽约市私立学校招生部门的一些专家表示，即使WeGrow有高科技背景，但仍然是一个未经证实的概念，无法推荐。这些客户为其复杂的招生过程支付数千美元的指导费用。

纽约私立学校咨询公司合伙人马克斯·梅茨表示，“我建议(客户)送孩子去的学校，要有将学生转到好大学的既定记录。你会让你的孩子坐第一艘宇宙飞船，还是你想先看一下试验结果？”

对曼哈顿私立学校顾问公司的创始人阿曼达·乌里来说，这整个事情似乎是一个由一位非常幸运的女性发起的面子工程，她真的不必担心一些典型的问题，比如为孩子们准备好进入顶尖大学。

“非常富有的父母通常对孩子上哪所大学更放心，因为他们知道，多亏了他们，这些孩子将永远在经济上富裕起来，”她说。

事实上，丽贝卡说过，她甚至不知道自己的孩子是否会去上大学。

她最终在切尔西的WeWork总部大楼里创建的这所学校，由丹麦建筑师比亚克·英格尔斯(Bjarke Ingels)设计，并在《建筑文摘》(Architectural Digest)上有专题报道。学校将开设名为WePractice的晨间冥想课程，并提供指导和创业机会。

丽贝卡在接受彭博社采访时表示，“在我看来，没有理由不让小学生创办自己的企业。”

学生们每周有一天会在诺伊曼家的韦斯切斯特农场种植蔬菜，然后通过自己设计的农场摊位将收获的蔬菜卖给WeWork的员工。一位WeWork前员工描述说，由于这些人毕竟是老板的孩子，在工作日购买产品时感到了一种尴尬的压力。

丽贝卡会像诗一样描述她对未来的技术乌托邦式设想，在那里，家庭可以周游世界，而不受学校日历的限制，不要介意这种探索的碳足迹，因为很快Wework就会有了WeGrow系统，这是一种即插即用的订阅模式教育服务，WeWork存在的任何地方都会有这种服务。

亚当在2018年的一次活动中预言，“五年内WeWork将成为教育的新标准。”

至少在一个方面，这并不是当年的常态。

根据纽约州卫生部2018-2019学年的记录，WeGrow学校只有74.1%的学生进行了最新的免疫接种，而该州的平均比例为96%，这是最新数据。当年有近4%的WeGrow学生对疫苗提出了“宗教豁免”，而Horace Mann、Trinity和Collegiate等著名私立学校的这一比例为0。

那年WeGrow学校只有大约46名学生，其中4个是诺伊曼夫妇自己的孩子。

2018年底，在Lewis Howes的“伟大学校”播客上，丽贝卡承认，她对“健康和健康有一些恐惧”，原因是她小时候的哥哥因癌症去世。在同一个播客中，她抛出了一些伪科学，比如，吃悲伤的动物会让你感到悲伤，因为你从食物中吸收了能量，以及长生不老的秘密是拥有柔韧的脊椎。

丽贝卡声称从12岁起就是素食主义者，但一位与她密切合作的人说，有一段时间她每周吃一次红肉，因为一位医生告诉她“她的身体需要”，并说她在吃的时候会闭上眼睛。

三

一位与亚当和丽贝卡密切合作的前雇员所说，“他们真的相信他们是受膏者，可以改变世界。”

与丽贝卡密切合作的人说，在她最好的时候，她很聪明，很有干劲，对WeWork的品牌建设很有影响，提出了“做你喜欢的事”这样聪明的想法，关注创造力，并通过禁止在办公室吃肉等努力，磨练公司的环保意识。

把孩子送到WeGrow学校的家长说，他们对她雇用的团队印象深刻，直到2020学年结束时学校关闭，这都是一个积极的经历。

朋友们形容她很慷慨，总是愿意提供她家的钥匙，是一位有教养的母亲，而且“非常有灵性”。一位朋友将丽贝卡比作 “饿鬼”，这是一个佛教的比喻，描述一个被不满足所折磨的人。

一个与她共事的人说，很难让她承诺任何决定，无论多么微小。例如，当丽贝卡需要为WeGrow学校订购椅子时，她坚持要看到30个相同的坐垫样品，这样她就能直观地看到设置的样子，而不是看电脑生成的模拟图。

这位人士说，丽贝卡经常要求WeWork的建筑工人，去她家里修理东西。她讨厌电线和插座的出现，她的办公室没有硬的表面，要求任何人与她见面，都要坐在一个超大的粉红色沙发上。

当来访者尴尬地用膝盖平衡他们的笔记本电脑时，她会在地板上铺上一张蓬松的白色羊皮地毯。

两名前雇员回忆说，诺伊曼夫妇为每个孩子雇用了一名保姆，当时他们只有四个孩子。截至3月，他们有6个。

这是一个庞大而忙碌的生活，但正如一位与亚当和丽贝卡密切合作的前雇员所说，“他们真的相信他们是受膏者，可以改变世界。”

注，受膏者是一种宗教的说法，上帝挑选的人。 基督和弥赛亚的意思都是受膏者

在丽贝卡遇到亚当之前，她有六年没有约会，专注于自己的精神之旅——先是在印度，然后在洛杉矶，最后在纽约北部的欧米茄学院，在那里她获得了瑜伽教练的认证。

丽贝卡一回到纽约，就被安德鲁·芬克尔斯坦介绍认识了后来的丈夫。芬克尔斯坦是丽贝卡大学时的朋友，现在是好莱坞的经纪人。

亚当总是喜欢向众人讲述他是如何遇到他妻子的故事。他们第一次约会时，“她直视着我的眼睛，说，’你，我的朋友，全都是胡说八道’”，他2017年在巴鲁克学院发表演讲时回忆道（他既是毕业典礼的明星演讲者，也是入学15年后终于毕业的人）。

这个故事在不同的地点被复述，在Hulu的纪录片中被描述了四次，在HBO的Max系列中被描述了两次，让人们都深信不疑。

他还说丽贝卡用她多年积累的智慧，教会了他“生命的游戏”。

四

她宣称， “作为一个女人，人生的很大一部分，是帮助男人实现他们的人生使命”。

丽贝卡在她43年的人生中扮演了很多角色：华尔街实习生、精神寻求者、瑜伽修行者、演员、母亲、企业家。

她在康奈尔大学修了佛教和商科的双学位，在那里她参加了卡帕卡帕联谊会，朋友们都叫她瑞比，还和队里的一个男人约会，这个男的现在和詹妮弗·洛芙·休伊特结婚了。

那时候她的名字叫丽贝卡·帕特洛(Rebekah Paltrow)，学校里认识她的人都知道她是格温妮丝·帕特洛(Gwyneth Paltrow，美国演员、模特、作家、商人、歌手和作家)的表妹。后来，她以艺名丽贝卡·基思(Rebekah Keith)，与罗萨里奥·道森(Rosario Dawson)一起出演了短片《觉醒》(Awake)。

根据互联网电影数据库的数据，在这部短片中，“一个处于美国噩梦深处的女人被迫觉悟，否则就会死去”。但到目前为止，她最具标志性、最吸引人的表演，还是在Hulu的纪录片中那个丽贝卡·诺伊曼(Rebekah Neumann)，但她和丈夫对此很不爽，不乐意有任何参与。

丽贝卡出生在长岛，在纽约的贝德福德长大，是四个孩子中最小的一个，在特权中长大。她对大自然总是心存感激，她把这归功于母亲伊芙琳。

她的家庭是做服装和配饰生意的，父亲经营直邮业务，后来因逃税被判入狱。

“他教我如何过一种有意义的生活，而我今天也在过这种生活，这种生活包括拥有一个充满爱的婚姻，以高的伦理和道德标准抚养孩子，以及拥有一个希望以积极方式影响世界的事业，”在2015年，附在她父亲的判决备忘录中的一封信中，丽贝卡写道。

在2016年《波特》杂志一篇时尚报道中，诺伊曼夫妇被描述为“价值160亿美元的披头士夫妇，彻底改变了我们的生活方式”，丽贝卡试图淡化她舒适的成长环境，说自己是在“一条土路上长大的，就像一个树屋。”

但同时接受采访的帕特洛立即让她闭嘴，说“他们很富裕。”

丽贝卡从一开始就对她丈夫的事业不可或缺，尽管主要是一个幕后顾问、金融家和他的缪斯女神，她称之为“战略思想伙伴”。

在2018年的一次活动中，她宣称， “作为一个女人，人生的很大一部分，是帮助男人实现他们的人生使命”。

据WeWork的早期员工说，公司成立时，丽贝卡还在努力做一个演员。据当时的员工说，她的著名表妹在她的脑海中挥之不去，她在争论是否要在这个行业继续使用她的出生名字，并在WeWork的办公室与顾问会面，就这个问题向她提供建议。据这些人中的一位说，丽贝卡在谷歌上设置了一个关于帕特洛的新闻警报。

五

随着公司估值飙升，诺伊曼夫妇的梦想也随之飙升。亚当说他想在火星上建立一个WeWork，并成为世界总统。他想解决饥饿问题，帮助孤儿找到家庭。

即使在她还在努力进军演艺圈的时候，丽贝卡仍然坚信丈夫的愿景，所以她下了一个大赌注：用她父母作为结婚礼物送给这对夫妇的100万美元中的一部分，资助WeWork的第一家工作室。

后来，随着公司的发展，丽贝卡完全放弃了演戏，更多地参与到这个行业中来。一旦WeWork的估值达到10亿美元，达到了令人自豪的独角兽地位，一位前雇员说，“她突然觉得WeWork就足够了，已经没什么好尴尬的”。

丽贝卡担任了公司的首席品牌和影响力官，把2017年被聘为首席品牌官的高管朱莉·赖斯(Julie Rice)挤到了一边。

那时，一份内部备忘录已经在公司里流传开来，声明从今以后她的名字，将改为丽贝卡·诺伊曼，而不是丽贝卡·帕特洛-诺伊曼。

在WeWork的网站上，她的头衔被更新为“创始人、首席执行官和母亲”，说明她是在“达赖喇嘛和大自然母亲”的指导下学习的。

随着公司估值飙升，诺伊曼夫妇的梦想也随之飙升。亚当说他想在火星上建立一个WeWork，并成为世界总统。他想解决饥饿问题，帮助孤儿找到家庭。

“我们想要创造一个所有人都团结、快乐、团结在一起的WeWorld，”丽贝卡在2018年说。

他们在2019年底被公司逐出后，诺伊曼一家一直在缩减生活的规模，他们至少卖掉了六处房产中的三处，一处加州的房产，一处威彻斯特的豪宅，以及一处汉普顿的农舍，据报道总价为2700万美元。

他们在格拉梅西公园的一套六居室公寓，从去年开始就在市场上挂牌出售，价格为3750万美元。2020年，他们在特拉维夫住了几个月，之后回到了位于汉普顿的阿玛甘塞特村，他们住的地方毗邻格温妮丝·帕特洛和她的母亲布莱斯·丹纳的一处房产。

据报道，在联邦和州调查人员调查诺伊曼夫妇的商业交易时，他们正与六个孩子和辅助人员一起生活，同时筹划着他们的下一个事业。对诺伊曼来说，这是一项“涉及全球因疫情而发生的事情”的新业务。

他还一直在投资与房地产领域相关的各种初创企业。4月下旬，有人看到他在迈阿密参加一个名为迈阿密科技周的即兴行业会议，就在金融家罗伯特·桑格里洛的威尼斯群岛豪宅举行的派对上。桑格里洛因卷入大学招生丑闻而被特朗普赦免。

组织这次活动的创始人基金(Founders Fund)负责人迪利安·阿斯帕鲁哈夫发推称：“感觉就像在见被钉死后的耶稣。”

科技投资者希尔·莫汉特也在派对上，他说他看到亚当在房子里漫无目的地闲逛，似乎没有和任何人在一起，“他似乎很脱节。”

与此同时，丽贝卡似乎有一个目标，要从WeGrow的废墟中创建另一个教育项目，WeGrow的名字是她在其关闭时购买的权利。这项新的努力被称为SOLFL，意思是“终身的学生”。

SOLFL的Instagram账户，现在拥有一个诱人的橙色气泡字体头像，还有26,000名追随者，并包含一个网站链接，上面有一个冲浪者乘风破浪的图片，还有大量新鲜无花果，以及一个可以“第一时间了解 ”项目情况的表格。

据一位熟悉此事的人说，她已经接管了阿马甘赛特的一栋大楼，让她的孩子和其他几个家庭的孩子一起上学，并一直在联系前WeWork员工加入这个企业。与此同时，WeWork终于通过一家特殊用途的收购公司进行了IPO，为了解决与创始人的诉讼并上市，今年2月，公司同意给予亚当价值2.45亿美元的额外股票奖励。

“他们不认为自己做错了什么，”一位和他们有分歧的前朋友说。“他们以为所有人都喜欢他们。”