文 | 独静

突如其来的噩耗，贝壳创始人左晖因疾病恶化去世，享年50岁。
 

犹然记得这个曾自称为“房产界最大的中介头子”，说要做“难而正确”的事情，改变二手房买卖和租赁的规则，继而改变人们跟房子打交道的方式。

 

（贝壳官方发布的左晖去世的公告截图）
 

而当这个肤色略黑，耳垂大、下巴饱满微翘的男人站在纽约交所的那一刻，贝壳成立才不到两年，也就是说，改变一代人租房以及购房规则的事情也不过“恍如昨日”。

在贝壳成立之前，左晖已经在业界深耕了十年。

从电话销售到财产保险代理再到中介头子

1992年，21岁的陕西人左晖从北京化工大学计算机应用专业毕业，分配到北京郊区某工厂，从事流水化工作。生活枯燥无味，都任何事情都提不起劲的他，很快辞职并前往中关村，并在一家软件公司开始工作，揽下柜台杂事的同时，还兼职电话销售。

但由于缺少沟通和公关能力，销售业绩一直平平。

再次动了辞职心思的左晖，同年，离开了软件公司，和要好的两个大学同学每人拿出5万块钱，正式创业，做财产保险代理。

对于此次辞职，左晖后来回忆称并不后悔，并表示在从事销售工作的三年内，让他意识到一个问题，那就是“人一定要做自己擅长的事情，如果不擅长，一切都显得徒劳无功。做事情，最重要的是发挥自己的长处。”

从事财产保险代理行业的那段期间，左晖开玩笑道“堪比高三”，死记硬背是那段期间做的最多的事情，“与早期的房地产经纪行业类似，保险公司从业人员素质不高，对规则、细节、对手都没什么了解。”

“所以我没有办法，只能下笨功夫，白天出去跑业务，晚上则匆匆扒完几口饭后，就开始研究那些冗长难懂且长达几十页的保险文件，大同小异的文件看的我直头疼和犯困……”

为了缓解困劲，左晖干脆把文件当课本，大声朗读起来。

笨鸟先飞，用最笨方法的左晖也终究“功夫不顾有心人”，在5年后，业绩远超同行，成功赚取第一桶金——500万元。

尽管对于当时的北漂而言，百万现金已经是天价数字，够过好几年的无忧生活，但左晖并没有就此止步，并决定不再在财产行业“勇往直前”，而是看清当时的形势，再接再厉。

一番考察后，发现市场对房产交易信息的需求逐渐加大，于是他利用第一桶金创建了自己的房产中介公司。

说是公司，不如说就是一个小小的门店，员工只有37人。

这便是贝壳的前身——链家。

在接受一次专访时，左晖说，创建房产中介公司还有一个原因：人到30，却没有自己的家，搬了10次家，被黑中介骗的一塌糊涂。

“这些人就好像‘恶龙’一样，我要做屠龙的勇士，重新书写房产行业的规则”。

带着些许中二的愿望，他开始行动了。

最初，链家跟同行一样，靠吃差价盈利。2004年，链家提出“不吃差价，吃中介费”，并一年把中介费上调两次。同行则打出口号：不收中介费。

这是一个吃力不讨好的过程，一个圈子里的人皆笑他傻，但同行业的纷纷暴雷，再次证明这个中年男人的选择没有错。

2005年，北京爆发“佰家”事件，数十名房主以佰家中介涉嫌诈骗为由集体向警方报案，佰家公司就此停摆，两年后，顺驰和中天置业爆发财务危机，创辉地产也接连关闭300家门店。

坚持一直做难而正确事情的左晖，在这样的危机形势下，不仅没有关闭任何一家门店，反而弯道超车。 

2010年，链家在北京市场的占有率高达33%，稳居第一宝座。孩子出生的那一刻，左晖发挥稍有的幽默精神，称自己是“中介头子”。

实行“真房源”规则，为贝壳铺路

2011年，左晖率先提出有关真房源的保准：所有房源真实存在、真实委托、真实价格、真实信息。

很是动心的宣传稿，但很明显在这个圈子里，依然是件傻人做傻事的典型例子，左晖却对此不以为意，“内部反对成这样，我还是觉得我是对的。”

在启动真房源的前一天晚上，有经纪人提出建议，称比起好的承诺，不如学些在客户质疑你时的话术。

左晖当时就直接回答道：我们链家没有本事教你这些话术，如果要学，不妨去别的公司。

言论出口，质疑声四起，有员工称，老板没必要这么直言直语，只不过是个建议；还有员工表示，建议没错，如果被人质疑，统一的话术至少能暂时让人信服。

但“中介头子”坚持认为，既然保持真实，话术就不应该存在。

不到三个月，固执己见的左晖，让链家流失掉不少中介，业务也下降不少。左晖却仍不为所动，反而直接在官网上发布：租房人或者买房人今后在任何网站、店面、派单上发现链家地产有假房源、假价格，均可拨打公司电话举报，并获取100元现金奖励。

这还没完，传闻说，左晖有一次还让链家所有员工，玩一出坦白局：报上自己的真实学历，如若之前报出来的是假学历，自己主动曝，并不会被赶走，反而有奖，如若不然，则直接走人。

而当时不少业绩非常好的经理都因此被直接炒鱿鱼。

真实，贯彻在了这个中年男人的身体里 

北京一次地产大佬会议上，左晖的名字被提了不下十次，河南建业董事长这样形容他：“左晖是个能让你提前看到未来五年的人，我常常好奇，什么样的企业能让底下的员工统一化工作，并且在工作期间甚至能记住小区狗的名字？你不得不感叹一个好的企业得有一个好的老板。”

时光飞驰，很快，互联网超前发展，地产界些许落后，坚持“难而正确”的男人，同样不甘落后，和互联网合作，渐渐推出新的租房和购房形式，并在2018年成立了互联网化的中介公司——贝壳。

左晖将链家比喻成一个IOS，而贝壳是一个更开放的IOS，在如此复杂的行业中，搭建操作系统最难，必须具备打通线上线下的能力。

同时，链家被取代，旗下的自如“上线”。

贝壳上市，他却深陷甲醛事件

事业越做越大，左晖的野心也自然越来越大。而北京不能让他满足，他的梦想更远，在纽约交易所。

但就在左晖信心满满地准备上市时，58同城的总裁办了一场轰轰烈烈的大会，表面说是“全行业真房源宣誓大会”，实则专用来批斗左晖，称他垄断地产行业，简直逼死所有对家。

更有趣的是，这场宣誓大会上，左晖从头到尾都没有收到请帖。

已经凭借自如在租赁市场稳坐第一的贝壳，反而继续扩张线下门店。

不久后，知道批斗大会后的左晖回应道：我是在建一个球场，希望更多人来踢球。基础是推动合伙。未来行业界限会极大模糊，从对抗转向合作的状态。所谓竞争，同向为竞，相向为争。我们是赛跑不是拳击，怎么能共同把这个池子做大，是需要行业思考的。

如果说批斗大会是前奏，那“阿里P7员工得白血病身故，生前租了自如甲醛房”一事则是直接上高潮。

2018年8月30日，这篇文章“横空出世”，在各大平台刷屏，说阿里的一名员工因患急性髓系白血病去世，而生前他租住的自如方圆甲醛严重超标。

事情一出，所有人为之震惊，并称左晖害死人。

没等事情发酵，第二天，左晖便郑重回应：所有的批评我们都会收下，所有的责任我们都会承担。

自如公司官微也随即“跟上”：公司对此事非常重视，已及时和死者家属联系，由于事关重大，背后真相仍在调查，一旦调查清楚，公司定会负全责。

此后自如承诺，房间在每次装修完毕后，都要等30天后才会令租客住进。

2019年，贝壳达成了2.128万亿人民币的平台成交总额，营收达460亿人民币，号称继阿里巴巴之后的中国第二大商业平台，全球最大的房地产交易和服务平台。

2020年7月24日，左晖正式向美国提交IPO文件，被称之为2020年最大的中概股IPO，没多久，他站上了纽约交易所的敲钟台，时而分享创业故事，时而和底下人群互动。 

尾声

如今的贝壳仍岿然而立于市场上，但那个偶尔幽默、将“难而正确”贯彻到底的男人却已不在。

走好，中介头子。

 

文章参考链接：https://www.sohu.com/a/413459067_260616https://www.huxiu.com/article/422416.htmlhttps://mp.weixin.qq.com/s/fYmOHNWSNI2G3424zvBY4whttps://news.futunn.com/post/7029843?src=8&lang=zh-cn&level=1&data_ticket=1621242076230597https://mp.weixin.qq.com/s/2yDLm8clktCkA5tg731XkAhttps://mp.weixin.qq.com/s/zgSImXM2ZxhHcG8ENDz5rQhttps://investors.ke.com/news-and-events/news/news-details/2021/KE-Holdings-Inc.-Announces-with-Profound-Sadness-the-Passing-of-its-Founder-and-Chairman-ZUO-Hui/default.aspxhttps://www.sohu.com/a/251344434_115362https://www.qinxiancha.cn/content/4xxf4qojsfxjdlt65yx7.html