大西洋月刊作者Charles Bethea的新闻故事说，马里奥 · 冈萨雷斯仍然想知道为什么警方在亚特兰大枪击案后拘留他。当时他和妻子在沉重的工作之余一起去按摩，妻子被枪手所杀，而警察第一时间把铐了起来，几个小时，甚至没有人告诉他妻子的死活。
马里奥·冈萨雷斯两年前在Facebook上认识了德莱娜·阿什利·尤恩，他们都住在亚特兰大北部。
冈萨雷斯大约20年前从墨西哥搬到这里，一直在考虑回去。自从来到美国，他的父母都在家乡去世了。做园丁和庭园设计师似乎越来越难以为继。
他三十七岁，尤恩三十一岁。最近，他用西班牙语告诉我: “我过去常常认为我会孤独终老。在她之前，我从没交过正式的女朋友。她真的完全不一样。”
第一次约会，他们带着尤恩的12岁儿子去滑冰。
“太美了，”冈萨雷斯说。“我们聊啊聊啊不停的聊。她告诉我好多心里话。”
他说，他们一起出去，直到她同意做他的女朋友。
一个月后，尤恩要求冈萨雷斯和她一起住，在她与母亲、儿子和侄女共同居住的房子里，她在附近的华夫饼屋工作。
在家里，尤恩开始做墨西哥菜。
“有一次我们在商店，她拿了一罐Doña María Mole(一种墨西哥酱汁），我问她在做什么，”冈萨雷斯回忆道。“她说，我知道怎么做饭，我知道怎么做饭。”
他告诉我，“她会做得像一个真正的墨西哥人。我不知道她是怎么学会的，她的西班牙语说得不好，但我们能听懂对方的话。”
他们开始讨论要孩子。
尤恩上早班。早上5点，她的闹钟响了后，冈萨雷斯会和她一起去“华夫饼屋”，然后他会一直呆在那里，直到自己开始上班。
尤恩怀孕了，他们决定女儿出生后结婚。冈萨雷斯告诉我，“她不想在怀孕挺着大肚子的情况下结婚。”
他说，这是他一生中最快乐的时光，即使账单开始堆积起来。“我们挣得不够多，”他说。
尤恩告诉他，她想开始两班倒。“我告诉她工作量太大了，”冈萨雷斯说。“她从来没有休过假。”
尽管他们没有多少钱，尤恩总是帮助别人，她拒绝朋友们的警示，主动帮助路边汽车没油的陌生人，让他们搭车到加油站，甚至主动为他们付油钱。
“她总是这样，“尤恩的老朋友杰西·罗德里格斯记得，有一天她们两位带着孩子到餐厅吃饭，那是几年前的事了，当时尤恩没有多少钱。不过，她坚持为朋友和女儿支付一切费用。
“她一直在说，我来，”罗德里格斯告诉我。
为了庆祝她和冈萨雷斯第一次约会的两周年纪念日，她有了一个主意。
“亲爱的，”他记得她说过，“你一星期工作六天，我一星期工作六天。我感到累了，背疼。我们需要按摩。“
冈萨雷斯只能在下雨的时候请假，所以他们选择了天气预报说下雨的日子。3月16日(周二)下午2点，尤恩结束了她在华夫饼屋的轮班。冈萨雷斯回忆说，她回到家后大声喊道，为这次约会感到兴奋。
他以前从来没有做过按摩。在去阿克沃斯的杨氏亚洲按摩中心的路上，尤恩解释说，他们可以单独按摩，也可以一起按摩。
“你想要什么都行，”他对她说。“你说了算。”
他们分别在不同的房间接受了一小时的按摩。冈萨雷斯告诉我，“当我听到三四声枪响时，一切都快结束了。”
丽塔·巴伦在杨氏亚洲按摩店隔壁的精品店工作。和冈萨雷斯一样，她原籍墨西哥，她和他在附近的邻居们都算认识。
3月16日下午5点左右，有两位顾客在她的店内浏览时，与杨氏共用的墙边的一个架子开始摇晃。
“我不认为这是一声枪响，”巴伦告诉我。“我想，也许有什么东西掉了。一些重物。”
然后，她听到尖叫声，看到外面有人在跑。“三个亚裔女士，”她说。“她们有些不对劲。她们一直在尖叫。”
她的丈夫走到外面，试图和她们说话。她们会说的英语很少，但他听出了“男人”和“枪”这两个词。巴伦打了911。
在隔壁工作的六年时间里，巴伦看着亚特兰大各行各业的人在杨氏亚洲按摩店进进出出。
“西班牙裔、白人、黑人，各种各样的人，”她说。“女人，男人。”
巴伦认识老板谭晓洁（音），是偶然认识的。“她人很好，”巴伦说。“一个友善的人。”
从中国来到美国的谭晓洁，曾经在水疗中心举办过国庆节和农历新年的派对。巴伦和她的儿子曾在该会所做过按摩。巴伦认识冈萨雷斯和尤恩，在华夫饼屋吃饭时认识的。
“上周一我和她谈起了她的女儿，”巴伦告诉我，指的是杀人前一天。她记得尤恩说：“她长大了，我很高兴，因为我想要另一个孩子。”
冈萨雷斯的按摩师在枪声停止时离开了房间，他告诉我，但他留在里面。然后他听到一名警察叫他双手抱头出来。切罗基县警察已经迅速赶到了现场。
“我还是没有出来，直到警察走进我的房间，”冈萨雷斯说。站在隔壁的巴伦看到戴着手铐的冈萨雷斯时，大吃一惊。
其中一名警官把冈萨雷斯带到一辆警车前。在里面，冈萨雷斯试图保持冷静，因为他知道警察没有理由拘留他。但是好几个小时都没人告诉他任何事。
冈萨雷斯回忆说，“我问一个看起来像西班牙裔的警察，最要紧的，我需要知道，我妻子在里面。她是死了还是活着？”他说，没人理睬他，直到有人问他的名字和地址。
在停车场坐了几个小时后，他看到了他的嫂子。
“她只是来回踱步，跪在地上，”他回忆道。“我知道出事了，立刻想到我妻子已经死了。”
他一个人在车里又呆了一个小时，然后一名警官回来取下了手铐，但让他待在原地。
“每次他过来，我都会告诉他，我想知道我妻子的情况，”冈萨雷斯说。“他们没有理会我。”
他在车里呆了大约4个小时，一名警官抓住他的肩膀，说，“你妻子死了。”
冈萨雷斯继续说：“你认为这公平吗？我当时非常生气。我认为他们已经检查了摄像头。”
下午6点37分，切罗基县警长办公室已经在Facebook上发布了从监控摄像头拍摄的停车场嫌疑人的图像。
“他们知道枪手是谁，那他们为什么要把我关在车里？我认为这是种族主义，因为她是白人，是美国人。”
他说的是他妻子。
第二天，冈萨雷斯接受了西班牙语新闻媒体Mundo Hispánico的采访，描述了发生的事情，并展示了他手腕上的手铐痕迹。该县的通讯主管拒绝置评，称对枪击事件的调查“是公开的，正在进行中”。
德莱娜·阿什利·尤恩的葬礼于上周三举行。很多人来了，冈萨雷斯说，但他不愿谈论这件事。
“就是这样，”他周四说。“现在我们遇到了所有的麻烦，我女儿现在不停在喊‘，妈妈，妈妈，妈妈。”
他说，他在美国有两个亲属，一个侄女和一个侄子，分别是19岁和20岁。他们告诉他，他们会帮他照顾孩子，需要的时候，他们会让他搭车，因为冈萨雷斯没有驾照。
“我们等着看吧，”他说。他告诉我，尤恩一直计划今年帮他获得签证。
朋友杰西·罗德里格斯正在帮他。她说，前几天她送了他一程，在路上，他的女儿在找她的妈妈。他用西班牙语回答说：现在我就是你妈妈了。
“她为我付出了一切。”冈萨雷斯到妻子。“我要继续忍受这一切，我会想念她的。”
