本文刊发在大西洋月刊，作者亚当·瑟沃是专职撰稿人。

一些美国人认为疫苗不安全，却会往身体里注射各种提升表现的药物。

他们觉得种子油会导致慢性疾病，却认为牛油脂肪更健康。

他们会说不能相信有联邦保险的银行，却相信那些推销波动巨大、几乎没有实际价值的加密代币的百万富翁。

他们认为食品添加剂有毒，却支持一个正在取消限制、允许更多污染物排放到空气和水中的政府。

他们坚持说科学家不可信，因为科学家是阴谋的一部分。至于那个卖特制肌酸软糖的播客？他看起来倒是很值得信任。

为海外华人提供可靠的信息和分析。如果想看更多内容与即时更新，可以在 Bluesky、Telegram、X 搜索「causmoney」，深度分析和评论也可以直接搜索「caus.com」。

在过去十年里，席卷美国的不只有新冠病毒，还有一种奇怪的流行病——轻信与犬儒的混合。如果一定要造一个词，可以叫“轻信犬儒症”。这种现象把人们吸入一个充满阴谋论和虚假信息的世界，在那里事实被大量洪亮却完全错误的言论淹没。

可靠信息从未像现在这样容易获得，但也从未像现在这样难以找到。而传播错误信息的人，却获得了权力与平台，可以进一步污染信息环境。

对自然、有机生活方式有一点兴趣并没有错，但现在的程度早已远远超过合理范围。美国最高卫生官员罗伯特·F·肯尼迪曾把自己的政治生涯建立在一个错误观点上——疫苗会导致自闭症，并利用权力迫使联邦机构为这一荒谬立场背书。

美国疾病控制与预防中心的网站现在写道：“研究尚未排除婴儿疫苗可能导致自闭症的可能性。”

在肯尼迪等人的影响下，美国各地再次出现麻疹疫情，而这种疾病在26年前就已在美国被正式宣布消除。自2025年初以来已出现超过3200例病例，并有至少两名未接种疫苗的儿童死亡。

医疗保险和医疗补助项目负责人穆罕默德·奥兹不得不在电视上恳求人们相信麻疹、腮腺炎、风疹疫苗。很多人还记得他当年曾制造恐慌，声称苹果汁中含有砷。

奥兹在CNN上说：“请接种疫苗。我们已经有了解决问题的办法。”

然而，我们的问题远不止麻疹疫情，甚至也不只是反疫苗情绪。反疫苗阴谋论的传播只是这个时代“轻信犬儒症”的一个表现。这种犬儒态度高度选择性：这些人总能看出别人隐藏的动机，当真的有动机了他们又看不出来。

他们可以拒绝任何建立在真实证据之上的说法，无论是在科学、政治还是历史领域，却同时拥抱同一领域里最荒谬的断言。事实上，文件和证据常被当成阴谋的证明，而没有证据的说法，例如某种产品可以“排毒”、或者新冠死亡数据被夸大，却被当成真理。

这种对经验主义的否定，使传播谎言变得更容易，使反驳谎言变得更困难，也为任何想兜售东西的人创造了理想环境，无论是可疑企业还是威权政府。

“轻信犬儒症”不仅制造了信息真空，也创造了机会，为江湖骗子提供了绝佳商业机会，可以兜售那些卖点正是“没有科学验证”的产品。

最终被出售的，其实是一种感觉：消费者可以证明自己比那些他们讨厌的“自以为无所不知、傲慢”专家更聪明，而那些专家，据说很可能正参与着某个剥夺真相的阴谋。

因此，人们会毫无根据地把各种负面影响归咎于种子油或“非有机”食品，却从不质疑那些兜售替代品、价格却高出一倍的人有什么动机。

还有人把毕生积蓄投入加密货币，因为他们相信纸币体系随时都会崩溃——这种预言自新政以来就一直被黄金拥护者说了很多遍。

还在为退休储蓄发愁？别把钱交给那些贪婪的理财经理；不如去赌体育比赛或预测市场，把钱翻倍。

真相变成完全主观的东西——只是另一种消费品，一种展示个人品牌的方式。

私营公司确实会淡化产品的安全风险，以便更容易销售。讽刺的是，这种不诚实正是现代反疫苗运动的源头。

声名狼藉的医生安德鲁·韦克菲尔德在发表那篇后来被撤回、伪造的研究时，正试图推广另一种疫苗。这篇论文最初引发了“麻疹、腮腺炎、风疹疫苗会导致自闭症”的说法。后来他为自己辩护时，反而指控美国疾病控制与预防中心伪造数据掩盖这种联系——而这正是他自己干的事儿。

成为反疫苗者，必须同时具备轻信与不信任：轻信江湖骗子，却不信任经验和证据。

这就是典型的“轻信犬儒症”。

为海外华人提供有价值的信息与分析，更多即时更新可在蓝天、电报、x查找causmoney，深度分析和评论直接搜索caus.com

这些理论正是南希·罗森布鲁姆和罗素·缪尔黑德在《很多人都这么说》一书中所描述的“新型阴谋论”。他们描绘了一个被荒谬言论弄得“迷失方向”的国家，人们越来越难判断什么是真实。

新型阴谋论的特点是缺乏任何解决方案——只揭露所谓的秘密阴谋，却从不说明这些被憎恨的政府机构和程序被推翻后应该由什么取代。

但实际上，是有“替代品”的。替代的是江湖骗药：治不好任何病的健康产品，为即将到来却永远推迟的末日准备的枪支和冻干食品，用真金白银换来的波动剧烈的数字代币。

这些东西没有任何真正价值，只能带来一种心理满足：让人觉得自己比流行病学家更懂传染病，或者比任何告诉你不愿听真相的专家更聪明。

有时替代品甚至更糟——在反疫苗狂热和白宫里喝生牛奶的荒诞场面之间，我们似乎正在形成一个政治联盟，把社会带回到人们经常死于腹泻的时代。

你也可以成为孤独而强悍的狼，超越那些“羊群”。当然，前提是李斯特菌还没找上你。

这正是加密货币大佬、赌博公司和营养补剂推销者希望你产生的感觉。只要他们能卖给你这种感觉，他们就能卖给你任何东西。政客也是一样。

在某种程度上，所有信息都建立在信任之上。我们并没有亲身参加1787年的制宪会议，只能相信历史学家对那个时代记录的解释是准确的，也要相信这些记录本身是真实的。

现实是，无论你多么聪明，如果所有你信任的人都在告诉你一件错误的事情，你很可能会相信它。如果所有你不信任的人都在告诉你一件真实的事情，你很可能会不相信。

作家威尔·威尔金森在2022年写道：“建立一个相对准确的世界认知模型，与个人推理能力关系并不大。关键在于信任对的人、不信任错的人。”

一旦被算法成功隔离，任何人都可能陷入其中，只需要几次错误选择，你就可能开始听信那些认为防晒霜会导致癌症的人。

这并不是说专家总是正确。许多曾经被大力宣传的研究后来都被推翻，例如“红酒能延长寿命”的研究。历史学家也不断修正对过去事件的判断。

奥利弗·温德尔·霍姆斯曾写道：“时间推翻了许多曾经激烈捍卫的信念。”

即使是拥有研究生学位的人也不例外。当获得新的、经过验证的信息时改变看法，并不是阴谋。

但如今，我们的信念并没有被时间推翻，反而被那些靠吸引注意力获利的人不断强化。维持这种注意力至关重要，即使最有效的方式是通过算法传播不断强化、不断变化的意识形态幻想。你越迷失，就越容易成为猎物。

特朗普和他的顾问非常清楚这一点。

去年政府打击伊朗之后，特朗普抱怨媒体没有重复他声称伊朗核计划已被摧毁的说法：“CNN是垃圾。MSDNC是垃圾。《纽约时报》是垃圾。他们是坏人，他们有病。”

随后，为了为新的打击行动辩护，他的顾问史蒂夫·维特科夫声称伊朗距离获得制造核武器的材料只剩“一周时间”。而白宫去年6月发布的网页仍然在线，谴责“伊朗核计划没有被彻底摧毁”的说法是“假新闻”，即便当时美国和以色列正在攻击伊朗。

这些显然是互相矛盾的谎言，与右翼对爱泼斯坦文件的态度很相似。那些文件曾被视为世界上最重要的阴谋证据，直到出现关于爱泼斯坦与保守派人物（包括特朗普和前顾问史蒂夫·班农）关系的信息后，很多人突然又说这件事已经不重要了。

忠诚要求你忽视矛盾，只接受当下需要的谎言。

哲学家汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》中写道：“轻信与犬儒的混合在所有极权主义运动中都很普遍。”

她认为，从天真的追随者、普通党员、精英阶层、领袖身边的核心圈子，到领袖本人，整个等级结构都可以用一种不断变化的轻信与犬儒的混合来描述。所有人都被运动的“核心不变的意识形态幻想”所支配。

天真的追随者需要足够轻信，才能相信这些虚构；也需要足够犬儒，才能拒绝纠正。而核心圈子只需要足够犬儒，去兜售这些虚构。

一种充满“轻信犬儒症”的文化，对MAGA运动非常有利。首先，可以让政府无需真正治理，因为如果像肯尼迪那样认为大多数美国人的健康问题只需要饮食和运动就能解决，那么就不需要在贫困或医疗方面进行国家干预。

其次，削弱了人们对经验和证据的信任，使兜售自利谎言变得更加容易。

让人忽视那些兜售毫无价值数字代币的商人动机的那种错误信任，同样也会让人相信委内瑞拉黑客操纵了投票机、篡改了2020年美国大选，然后隐藏所有证据。

毕竟，一个经营过欺诈大学、还曾修改就职典礼照片让人群看起来更大的男人，怎么可能编造事情呢？

正是这种“轻信犬儒症”，让卢比奥可以称赞特朗普是“和平总统”，尽管他轰炸的国家比历史上任何美国总统都多。

当然，美国左派也并非完全免疫于阴谋论。你同样可以找到一些人认为马斯克操纵了2024年选举帮助特朗普获胜，或者认为特朗普在宾夕法尼亚州巴特勒遭遇的刺杀企图是自导自演。

但目前阴谋论确实呈现出党派倾向：特朗普的虚假说法已经把这种思维方式深深植入保守派运动。民主党领导层并没有为关于虚假刺杀阴谋或2024年选举被操纵的网络谣言背书，而许多共和党领导人则重复或拒绝反驳特朗普的谎言。

其中一个原因是，人们在复杂世界中渴望简单解释。自闭症？是疫苗。疾病？某些食物是“毒药”。孩子的问题？一定是被小说、电子游戏或说唱音乐洗脑（具体怪谁取决于年代。）

这种“唯一原因”的思维不仅让人拒绝复杂性，也让人更容易接受偏见，这正是适合反动政治的原因。

没有住房？移民。没有工作？移民。通货膨胀？移民。移民？犹太人。

不过最近，一些保守派也开始抱怨这个他们自己制造出来的怪物。右翼活动人士克里斯托弗·鲁福——曾传播关于非洲移民吃宠物的荒谬说法，最近抱怨说：“右翼的大脑正在一桶阴谋论和算法追逐的垃圾中被融化。”

但这桶东西正是保守派自己制造的。他们通过法律和政治压力迫使平台放弃一致和负责任的内容审核，希望这些平台成为保守派宣传的无摩擦传播渠道。他们如愿以偿。

当然，只把责任归咎于鲁福和其他右翼活动人士仍然低估了问题的严重性。我们生活在一个数据经济中，依靠向我们出售不需要的产品来解决并不存在的问题；而公众却不断落入这些陷阱，尽管我们都认为自己聪明得不可能被骗。