这个2020，对于很多人来说，都是一个前所未见的“难”字。疫情、天灾、经济损失，然后对于美国人来说，还要加上一个总统大选。
摆在往日，可能也就是真对政治感兴趣的人去投票，剩下的人也就是无可无不可：根据研究发现，美国自二战结束以来，投票率从未超过选民总数的65%，在上次举行大选的2016年这一数字仅为55%。
但是把“新冠疫情”和“特朗普”两项因素放上天平就不一样了：
新冠让人畏惧（准确点说，是让有常识的人畏惧），本能地希望远离人头攒动的投票站。
但是特朗普令在疫情中投票变得更难，不仅是从联邦层面的防疫不力导致疫情一直未能被有效遏制，也包括他从来都没有停止过对邮寄投票方式的抹黑和攻击，如果有人希望不必去投票站现场投票，他/她就需要担心：1.自己的选票能不能被及时送到自己家；2.填写好的选票能不能及时被寄回到投票站；3.自己的选票能不能通过选举官员的审核，会不会成为废票……思来想去，很多人干脆还是选择去现场投票了。
要改变防疫不力的现状，就得把不把疫情当回事的特朗普选下去，要把特朗普选下去，就得确保有足够多的人站出来投票，投票了还不算，还得确保自己的选票有效、被正确的计入，中间有任何一个环节掉链子，比如注册投票没成功、成功了但是选票没送到、送到了但是被认定为无效选票……都有可能导致特朗普继续留在任上，继续吹嘘“不要被新冠吓倒”，吹嘘疫苗或抗体疗法包治新冠，让美国的疫情变得更加糟糕。
这真是一个大写的难字。
让我们从实际发生的新闻，看看这个难字的十划是怎么写出来的：
1.难字第一划：选民注册登记
美国是世界上为数不多的需要投票者单独注册，而不是自动默认选民资格的国家，这一点导致很多人根本不去注册。有些人到四十多岁都没有投过票。
美国的选民登记在许多州的县一级进行，在一些州的市一级进行。大多数州为选民登记和更新细节设定截止日期，时间从选举前2至4周不等；而三分之一的州实行选举日或“同一天”选民登记制度，使合格的公民可以在选举日之前或当天投票时登记或更新他们的登记。
目前，美国一些州已采取措施简化选民注册，比如允许人们在取得驾照的同时登记投票。
但这只是部分简化，对于没有驾照、也没有在规定登记日期前去登记的人来说，选举权可能就这样自动丧失了。根据2012年的一项研究，美国有资格投票的人口中有24%没有登记投票，相当于5100万美国公民。
NBC新闻的专栏给美国人的建议是：早点注册，因为你不知道迟了会发生什么。
说得太对了。这周二（10月13日）弗吉尼亚在里士满以南的一根光缆被切断，导致弗吉尼亚州的在线选民登记门户网站瘫痪，服务中断了6小时，导致赶在最后一天登记的选民徒呼荷荷。
好在弗吉尼亚州长、选举部门和联邦法官都同意延长选民注册的截止日期，选举部门并建议希望在选举期间登记投票的人打印并完成一份纸质申请，只要递交到选民登记办公室或在周二盖上邮戳，就算是有效。
要是没有后面的补救，至少数十万张选票就会一不小心失去被投出去的机会。
2.难字第二划：要张纸质选票
在网上购物、网上开会甚至网上投票都很方便的时代，坚持要一张纸质选票，完全是为了方便事后审计。相反，只要是网络就有被破解的可能性，一次网络袭击可能导致数百万选民的投票被认定为无效甚至蒸发。
如果有人声称出现了选举舞弊，有档案可查的纸质选票也更方便事后审计。
但是，根据政治新闻媒体Politico统计，自2016年选举以来，美国有14个州争相更换无纸化投票设备，其中南卡罗来纳州在2019年就花了5100万美元安装了大约13500台投票机，今年在党内初选环节就用上了。
在全美国范围内，包括47个州和哥伦比亚特区至少部分依赖南卡罗来纳州所采用的那种触摸屏投票设备，这意味着想要纸质选票的选民不一定能拿到纸质选票。
NBC关于大选投票的专栏文章就建议：如果打算亲自投票，不要假设你的州提供手写的纸质选票。像VerifiedVoting这样的网站可以提供查询，让选民知道在自己的州里投票有哪些选择。
NBC专栏说到，如果选民所在的州或司法管辖区在投票站没有提供纸质选票，也可以要求一张临时选票（大多数州都提供这种选票），或者要求邮寄选票。
3. 难字第三划：申请选票
因为新冠疫情，目前美国绝大多数州都能够提供无借口邮寄选票，或允许以新冠作为申请投票的理由。尽管如此，还是有5个州不接受以上操作，所以住在诸如德克萨斯、密西西比、路易斯安那、印第安纳、田纳西州的选民，就得尽量把现场投票作为自己的首选。
NBC的官网上用一目了然的标注，帮选民迅速理解这点，至于了解了之后怎么做，还得先弄个计划。通常有工作的人需要提前请假，并做好在现场排队一整天的心理准备。当然还得记得戴好口罩。
举例来说，本周在乔治亚州，选民在提前投票的第一天等待了长达11个小时的时间来投票。亲身前往的选民可能要在买早饭的时候就打包好午餐甚至晚餐。
4. 难字第四划：等选票到家
美国的选票依赖邮政系统挨家挨户地送到邮箱里，而特朗普政府今年干的最令人不齿的一件事就是任命了特朗普大金主德乔伊在大选前夕为邮政总局局长，德乔伊逋上任就大肆削减邮政服务，在新的分拣机没有到位的情况下命令直接拆掉报废旧的分拣机，把有色人种社区的邮箱拆除，然后再削减邮递员加班费，让他们无法通过加班的形式，及时把选票送到选民家里。
根据《华盛顿邮报》的报道，全美国各地邮政服务人员们对此都采取了无声的抵制：德乔伊要拆走并报废邮件分拣机，而纽约的机械师们一直拖延者没办，直到他们的主管放弃了这个命令；在密歇根州，一群邮递员阳奉阴违地绕过监管人员“别管选举邮件”的指令，晚些时候筛选了这些邮件；在俄亥俄州，邮政工作人员从装有滞留邮件的箱子中挑选出处方和福利支票，以确保邮件能够送达，而一些邮递员则花自己个人的时间内把那些延迟的邮件送出；在宾夕法尼亚州，一些邮政工作人员会找任何借口——不小心错过一个转弯、交通拥堵、狗狗吵闹——来争取足够的时间完成每天的送信之旅。
这些固然令人感动，但是我们确实无法确知德乔伊到底对递送选票造成了多大伤害。
此前，在大量负责任的邮递员之外，也有一小部分不怎么负责的邮递员，美国隔不了多久就能查到有诸如“邮递员故意丢弃大量信件”的文章，今年也不例外：
10月7日新泽西州美国邮政局一名送件员，故意丢弃大量信件（包括99封普选选票信件）遭到逮捕，并进行庭审。这位26岁美国邮政局送件员尼古拉斯·博谢纳1875封未拆信件，包括627封一等邮资信件、873封标准邮资信件、2封需收件人签名的信件、99封普选选票信件和276封西奥兰治郡议会以及教育委员会候选人的竞选传单。
所以这第四难，是非常不好说。
5. 难字第五划：严格按照要求填写选票
每次选举，都有一小部分选票不被计算，因为选民可能会出现一些可以避免的错误。
美国的选票不是全国统一，而是由各州根据本州的注册候选人制定的，而关于正确填写的要求，各州也有各自的一套法律制度，因此选民必须知道并且小心地避免，才能让自己选票生效。被认定为违反这些规则的选票，无论出现了多么微不足道的错误，都会被扔掉不计。
局外人可能会认为这种选票被否决不计的情况是随机发生的。但有学者根据2016年选举的数据发现，州一级选举官员拒绝黑人和西班牙裔选民的选票的可能性更大。
根据哥伦比亚大学政治学家梅林-海德曼斯的研究，2016年，非白人选民在几乎每个州被拒绝的选票中都占了和人口比例不相当的多数。根据海德曼斯估计，黑人选民只占缺席投票的选民10%，但黑人选民的选票却在被拒绝的选票中占18%。对于拉美裔选民来说，差距更为明显。他们占缺席投票人数的12%，而他们被拒绝的选票则占36%（见下图）。另一方面，白人选民在被拒绝的缺席选票中所占的比例是22%，远低于他们在提交的选票中所占的比例77%。
来源：经济学人
这背后的原因很复杂，有可能是因为有色人种的受教育程度导致，但更有可能来自投票站工作人员的主观偏见：计票员能看到选民的姓氏，从而分辨他们是否少数族裔。
总而言之，NBC专栏给选民的建议是：严格遵守选票上的要求，如果选票上写着“填写一个椭圆”，那么就把它填满，不要用勾号、X或圈出名字。同时记得使用蓝色或黑色墨水的钢笔。
6. 难字第六划：签名
不理解美国投票内幕的人可能不理解签名对于选票有效性的影响有多大。
为了防止选举舞弊，美国很多州是要求核对选民留在系统里的签名和选票上的签名的，如果是邮寄选票，还要核对信封上的签名。在有的州，如果信封上没有签名，或者签名和系统里的有所不同，比如中间名有没有用大写字母作为缩写，都可能导致那张选票被作废。
在美国这样一个多民族国家，有的人有中间名，有的人没有中间名；有的人有好几个中间名，有的人习惯了只用一个中间名；有的人会用习惯性的缩写，比如把William写成Bill，Michael写成Mike，这些在购物的时候不会成为障碍的签名，在选票上就会成为麻烦。
此外，有人在结婚或离婚后更改了姓氏，如果没有及时在选举系统内登记，也会出现签名和档案不符的情况。
因此，NBC专栏文章提醒选民在签名时要格外谨慎，要在信封上签上自己的“官方签名”，而不是随随便便的“杂货店签名”。
7. 难字第七划：贴上邮票，邮寄选票
有的人可能觉得“贴上邮票”这种建议过于搞笑：寄信贴邮票不是理所当然、天经地义的吗？事实并非如此。美国有的州是由州政府来支付选票邮寄的邮资的，换句话说，回邮的信封上就自带邮资。这一点对于较贫困的人口是非常重要的，一个自带邮资的信封就能提供贫困人口或有色族裔人口的投票率。
比如说，在伊利诺斯州，除了芝加哥，选票回邮信封均已预付邮资。美国有17个州提供预付邮费的服务，但是规定得非常之细。
另外，包括宾夕法尼亚、马萨诸塞和南卡罗来纳也宣布了预付大选邮资。
但并不是每个州都有这样贴心的服务，在另一些州，信封上必须贴足邮票才能被寄出。
此前，网络社交媒体上曾经有一条被分享了超过1万次的热帖，声称“即使邮资不足，美国邮政也会投递邮寄选票”，但根据路透社事实核查，情况其实要复杂得多。
像在田纳西州，邮寄回一张选票只需要一张价值55美分的邮票，但在其它州，美国邮政局只是在原则上承诺了，如果邮寄的选票“邮资不足或未付，邮政部门的政策是不延迟邮寄已完成的缺席选票或邮寄选票。”
NBC投票专栏文章就说，如果不清楚自己所在的州到底付不付邮资，那么最可靠的做法就是先贴足邮票。
8. 难字第八划：寄回或返回选票
寄回邮寄选票的目的地，是当地选举官员的办公室。但是需要注意的是，邮寄选票不一定非要被寄回去。
几乎每个所有的州都允许选民亲自到当地选举办公室递交选票。选民可以搜索州选举委员会网站或州务卿网站，找到当地选举办公室的名单。
如果选民因为住得远无法将选票交回地方选举办公室，在这种情况下，他们可以把选票交到一个官方的、受监控的投票点。
根据全国投票委员会的说法，11个州和华盛顿特区允许选民在本县的任何投票地点投下选票，包括亚利桑那州、加利福尼亚州、科罗拉多州、哥伦比亚特区、夏威夷、堪萨斯州、蒙大拿州、新墨西哥州、北卡罗来纳州、俄勒冈州、犹他州和华盛顿州。
新罕布什尔州和佛蒙特州允许选民将选票返回投票站，但选民必须在选举日将选票送回他们指定的选区投票点。
26个州和哥伦比亚特区允许其他人代表选民返回选票。社区可指定一人为社区收集选票，使感染新冠风险较高的选民安全地待在家中。
包括亚利桑那州、马萨诸塞州、密歇根州、密苏里州、内华达州、新罕布什尔州、新墨西哥州、北卡罗来纳州、俄亥俄州和俄克拉何马州在内的10个州允许选民的家人送回选票。
NBC专栏的建议是，如果必须通过美国邮政服务寄回你的选票，请立即寄出去，不管你所在州的邮戳和收到选票的截止日期是什么。
9. 难字第九划：跟踪选票是否及时寄到
通常情况下，选举官员需要在11月3日选举日投票结束前收到缺席或邮寄的选票。由于今年使用邮寄选票的人数众多，加上邮政系统面临的压力，有些州接受在这个日期之后收到的盖着选举日之前寄出的邮戳的选票。
由于共和党不断在各地发起与此有关的选举诉讼，以及高一级的法院驳回此前下级法院的裁决，使得各个州确认何时收到选票可以被认定为有效的规定都相当复杂。
作为个体的选民来说，能做的就是在寄出选票之后在网上跟踪自己的选票有无被送到。
NBC网站上制作的地图可以清楚看到，除了德克萨斯、密苏里、伊利诺伊、印第安纳和密西西比5个州，45个州都容许选民查询跟踪选票。
10. 难字第十划：要求进行限制风险的审计
这是选民投票程序里比较难懂也比较复杂的部分。根据NBC的说法，风险限制审计是选举后审计的黄金标准，得到了美国科学院、工程院和医学院的认可。它通过审核手工标记的纸质选票来保证选票不被篡改、选举的合法性不被玷污。
选民可以通过向选举官员施压，要求确保纸质选票的可核查性，并进行限制风险的审计。在只使用纸质选票的7个摇摆州，这一点尤其重要，这7个州是：亚利桑那州、佛罗里达州、爱荷华州、密歇根州、北卡罗来纳州、宾夕法尼亚州和威斯康星州。
一个大写的“难”字写完，付出了各种艰辛的美国的选民有理由信赖整个过程，哪怕再有什么人宣称大选被操纵，又或者大搞现场投票压制（比如说投票点的大排长龙就是投票压制的一种，迫使那些没法请假或者不能在现场久留的人放弃自己投票的机会），也能合理坚定自己的信念。
谢谢观赏。
希望本文对你有帮助。
编译：吴十六
