《米纳里》是一部韩裔美籍导演李·以萨克·郑执导,韩裔演员史蒂文·元,韩国女演员韩艺璃,国宝级演员尹汝贞共同出演的电影,这部电影故事线相对简单或者说比较讨巧,是关于韩裔移民家庭在阿肯色州的新家开始全新生活的一系列家庭事件。
故事发生在20世纪80年代。7岁的美籍韩裔男孩David正面对着一个陌生的新环境和新生活方式,因为他的父亲Jacob,将家从西海岸搬到了偏僻的阿肯色州。而他的母亲Monica,非常反对家人一起住在这茫茫蛮荒之地的移动房屋里。顽皮的David和他的妹妹在这里也开始变得无聊了起来。之后,同样顽皮的外祖母从韩国来到美国,她的不同寻常吸引了David的好奇心。与此同时,Jacob一心一意地在未开发的土地上建立农场,但这却使他们的经济状况、他的婚姻和家庭稳定陷入危机。
亚裔创作背景的影视剧屡见报端,身份认同解决了吗
之所以说讨巧,是因为这部电影似乎占据着天时地利人和的大好局面。或许这个阶段再去运作学院奖为时已晚,但是就在此时美国新任总统发布了他的又一道行政令,涉及到的内容就是打击针对亚裔美国人和太平洋岛民的仇恨心理。放眼过去几年学院奖在颁发小金人的时候还是非常重视政治正确的大背景下,《米纳里》或许是继《寄生虫》之后又是一部足以角逐奥斯卡的全亚裔为主创的电影。
这话不是毫无根据的:
根据韩联社首尔1月27日电:据电影发行商PANCINEMA公司27日消息,韩裔美籍导演李·以萨克·郑的电影《米纳里》在美国国家评论协会上获得最佳女配角奖和最佳原创剧本奖。出演该片的韩国演员尹汝贞由此创下狂揽20个美国表演奖项的纪录。
《米纳里》已经斩获美国在线影评人协会奖最佳外语片等58个奖项,提名大约89个奖项,这个数据还在增加。美国电影学会(AFI)前日还将该片列为年度电影。奥斯卡预测网站Goldderby报道称,2010年以来入围奥斯卡最佳影片的88部电影里有77部被美国电影学会列为年度电影,入围比例高达87.5%。去年的奥斯卡四冠王《寄生虫》也曾获得美国电影学会“特别奖”。
那么是否真的犹如这几年亚裔创作背景的影视作品活跃以及被认同,在大环境向好的前提下,亚裔美国人在进入美国一百多年,因近代移民法在近几十年的移民融合以及社会身份认同历史进程中或可迎来一次新的改变浪潮?
皮尤称,亚裔美国人遭遇着新冠疫情爆发以来最严重的种族歧视
根据美国皮尤研究中心的一项调查报告,在新冠疫情流行期间,大约有十分之四(40%左右)的美国非裔以及亚太裔成年人口接受调查时说到,当他们出现时,身边的人们因为他们的肤色或者种族,或者因为亚裔人在公共场所主动戴口罩的行为,会表现得非常不自在。
在这些调查中,大约十分之三(31%)的亚裔成年美国人称,自从大流行开始爆发之后,因为他们的族裔和亚裔身份会受到公开的辱骂或者取笑;而非裔美国人有此遭遇的比例是21%,西班牙裔美国人有此遭遇的比例是15%,白人有此遭遇的比例为8%。
大多数的亚裔成年美国人(大约58%)称,他们意识到的周围人们对亚裔人表现出种族主义或者涉及种族意识观念的表达相较于新冠病毒大流行之前变得更加普遍了。
根据该中心的一项报告,亚裔美国人占到美国总人口的6%,是美国少数族裔中发展最快的。西班牙裔人占比是18%,非裔占比12%。
因此长期以来在美国这片土地上奋斗,争取平权,到如今虽屡屡见诸于美国政坛上、商界的亚裔身影,似乎看起来亚裔移民们经历了百年的路,已经开始融入了美国的主流社会。但这只是看起来如此,根据此次疫情爆发以来的针对亚裔太平洋岛民的严重歧视问题揭开了掩盖在表象之下的问题:一直以来,美国社会甚至美国亚裔社会自身都忽略了作为少数族裔被边缘化的事实。
亚裔美国人移民历史
亚洲人早在美国立国之前很长时间便开始移民北美,并构成大航海时代来临后全球移民的一部分。自“大航海时代”以来的数百年中,上百万亚洲人为追寻工作、经济机会,别离故土,移民北美,开启新生活。历史上,美国的亚洲移民规模虽不大,但其型塑美国社会的能力和贡献却不可小觑。可以说,亚裔移民在很大程度上塑造了19世纪后期以来的美国移民立法。
历史上,亚裔一直被排除在美国的民族话语体系之外,这一点部分归咎于排他性的移民政策和仇外心理。1882年的《排华法案》(Chinese Exclusion Act)是美国历史上第一部完全基于种族的限制移民法案或者说是唯一一部限制少数族裔在美国社会上的一切基本应有权力的移民法案; 1917 年移民法案,也被称为 “亚洲禁区法”,将限制的范围被扩大为亚洲地区;20世纪初,各州又相继颁布法律,出台一系列针对亚裔的移民限制令;最终导致这股种族限制浪潮一度白热化。终于在1965年,时任美国总统林登·约翰逊(Lyndon Johnson)总统签署了《移民与国籍法》(Immigration and Nationality Act),彻底废除了基于种族的配额制度而使得亚裔移民的境遇有所转变,这是风起云涌的民权运动来之不易的一个成果。成百上千万的亚裔移民终于得到美国的欢迎,其中许多人从事着高技能职业,也即是美国移民法案体系中最为欢迎和收到支持的一个移民类别。上世纪70年代开始,来自50余个国家的一次次移民潮构建起今日美国多元化多层次的社会经济形态,同时也形成了亚裔族群的多面性。
疫情期间,针对移民甚至亚裔的仇外心理再次沉渣泛起。明确将新冠疫情与中国联系起来的错误做法激起了人们对亚裔的种族仇恨,仿佛将我们带回美国的那一页黑历史,即移民每每被当作造成社会经济困境的替罪羊的那个时代。
站在这个疫情促进形成的特殊时代路口回望,我们不难发现亚裔美国人在美国社会、经济和文化方面的表现凸显了一个基本矛盾。亚裔以2000万人口之众,占到美国总人口的近6%,无疑构成了一支强大的经济力量:200万家亚裔雇主经营的企业每年创造的GDP高达7000亿美元,雇佣约350万人。19世纪以来,亚裔一直就是美国多元社会的重要组成部分。然而尽管亚裔为美国社会做出了多方面的贡献,这个族群在历史上却长期受到忽视。实际上,作为人们印象中的“模范少数族裔(Model minority)”,亚裔似乎总是那么出色,又总是那么自觉地融入社会,以至于人们普遍认为亚裔美国人不存在被边缘化的问题。
根据预测,到2055年,亚裔美国人有可能是美国最大的移民群体(占移民总数38%)。这个时候,拜登在上任的一周之内就签署了总统行政令(Executive Order)来检视此项针对亚太裔美国人的行为,并呼吁停止这种非常不可接受的歧视行为。这只能说从当前的政府层面来说,比较重视引导民众增进对该族群的了解,解决亚裔美国人之间的不平等问题。
亚裔移民的力争平权之路
美国最高联邦法院的大门门楣上,雕刻着三个人的画像,这三人是西方人眼中人类历史上最为伟大的三个人,其中就有一个是中国人,这个人就是被誉为“至圣先师”的孔子,另外两人是摩西和梭伦,分别代表这着人类文明的三个方面:教育、宗教、法律。由此可见,西方人对孔子的认同还是非常高的。或者换句话说,美国是一个非常重视教育的国度。然而受教育的权利对于亚裔移民而言并不是由始而终的平等。
在加州历史上有一件非常知名的诉讼案,称为“泰普诉赫尔利案”(Tape v. Hurley)。
玛米·泰普是一位出生在旧金山的华裔美国人。她的双亲赵洽(Joseph Tape)(1852-1935)和玛丽·麦克格雷德利·泰普(Mary McGradery Tape,1857-1934)都是来自中国的移民。赵洽是一名商人,也是中国领事馆的翻译,玛丽·泰普则是一名业余摄影师和艺术家。
从1859年到1870年,旧金山对中国学生实行了种族隔离,法律修改后取消了对中国儿童进行全面教育的要求。1871年,旧金山悄悄地削减了对中国学校的资助,最终导致学习倒闭。中国父母经常把孩子送到教会学校或聘请私人教师。
1884年,赵洽和玛丽·泰普(Mary Tape)对旧金山当局对他们女儿就学问题的做法提出质疑,他们的女儿玛米想要就读杰克逊街1451号的白人公立学校。在学校拒绝录取玛米之后,泰普在“泰普诉赫尔利案”的诉讼中起诉了学区并胜诉。旧金山学区就下级法院的裁决向加州最高法院提出上诉,大法官维持了下级法院的判决。该案保障了华人父母所生子女接受公共教育的权利。
直到排华法案废除之后的1947年,加州才从法律上实现了教育平权。
当1965年新的移民法案立法之后,更多的亚裔移民来到美国,也许他们认为局势完全变得友好了。但是历史的车轮总会留下或曲折的或颠簸的或深陷的车辙印。就犹如亚裔移民在新移民法案之后的一次次不平等遭遇所引发的社会关注,带着伤痕的印记。
1982年底特律发生的陈果仁命案,以嫌犯轻判的结果,导致陈的养母离开美国这片伤心地回到广州,在2002年因病离世为结局;菲律宾裔移民的农工团体联手墨西哥裔,通过全国农场工人协会(National Farm Workers Association)为美国的农民工依法维权,最终促成了1975年加利福尼亚州通过了农业劳动关系法(California Agricultural Labor Relations Act, CALRA),首次将农工有权成立工会为自己维权纳入劳动法的立法体系中;二战时期日裔参军的442团遭遇的后方亲人被集中拘留的境遇;以及2014年NYPD的亚裔执法警官Peter Liang在阿凯·格里枪杀案 (Shooting of Akai Gurley)中最终遭遇的不平等判决……
亚裔移民在美国社会争取平等对待的权利中,我们不去判别什么对与错,但是充斥其中的双标和这条平权之路的艰难和迂回,甚至倒退都是现实存在的或隐性或显性因素。这也是造成新冠疫情爆发之后重新泛起的针对特定族裔歧视态度普遍增长的直接诱因。
聚光灯下,政府内阁中,力争上游的亚裔
近年来在好莱坞引起现象级影响力的一部喜剧电影,《摘金奇缘》在2018年上映,亚裔电影人开始打破历史僵局,创造新的纪录。此后,无论是电影主演吴恬敏(Constance Wu),或是女配角陈静(Gemma Chan,华裔英国移民),林家珍(Awkwafina)都获得了更多在好莱坞大制作中亮相的机会。
这是前所未有的一种现象,从百年前亚裔演员们在影片中作为洗衣工、美甲师、按摩师、黄包车夫等职业身份,没有任何台词的影像记录出现,到黄柳霜,再到李小龙,成龙,李连杰,刘玉玲……好莱坞似乎在这方面的价值取向与美国社会整体保持着难以名状的默契,甚至多次出现本土美国白人演员出演亚裔血统角色的现象。
好莱坞是美国社会的缩影,这话一点都不过分。好莱坞虽然是包容的多元化的,但是依然没有脱离艺术无国界的种族文化隔离藩篱。好莱坞给了吴宇森一种以他名字命名的电影类型,当一个人形容这部电影里“this is very Woo”,是表达这部电影很有兄弟情怀;好莱坞也给了李安、奉俊昊前所未有的荣誉。但是亚裔电影人足足用了一百多年的时间,却还在冲破聚光灯下亚裔种族的特定刻板印象,而天花板一直还在。
这些,还是我们能够因由曝光率足够多的前提下看到的亚裔移民奋斗历程。那些不被看到的两千多万亚裔移民们,他们又在经历着怎样的日复一日的生活?
而当我们把目光转向百十年来一直静默甘当美国政坛的“隐形人”的亚裔们,我们发现只有在更近一点的历史上他们才开始慢慢走向人们的视野。
1959年夏威夷成为美国的第50个州,而时任州参议员邝友良成功打败民主党对手,成为第一位进入参议院的亚裔、第一位成为参议员的夏威夷人、迄今唯一一位以共和党人身份成为参议员的夏威夷人,同时也是第一位华裔国会议员;1964年,邝友良在夏威夷共和党人的支持下,在共和党全国代表大会中被提名为总统初选候选人,成为第一位参加过美国共和党总统初选的亚裔。
达利·辛格·桑德是1957年担任加州众议员,是最早担任众议员的亚裔。他是来自印度的移民。
自1957年起,共有35位亚裔众议员、9位亚裔参议员进入了国会。
2020年的美国大选,则更是见证了亚裔移民在美国政坛上的风起云涌的时代或将到来。
民主党党内初选出现的杨安泽(Andrew Yang)虽然最终退出,但是他却突破了亚裔人群在美国公众严重一贯的形象,随着杨安泽在美国政界的影响力持续扩大,美国人也在逐渐改变对亚裔的看法,同时也令美国人开始正视亚裔群体在全国舞台上的地位。虽然也有少数亚裔政客在美国国会中任职,但杨安泽却是极少数敢于站出来竞选美国总统的亚裔人士之一。尤其值得一提的是,作为一名亚裔,他也是今年的所有参选人中最有魅力的之一。
华盛顿大学圣路易斯分校的社会学教授阿迪亚·温菲尔德曾经深入研究过各种职业中的不平等现象,他对于杨安泽参与竞选的勇气大加赞赏,他表示“很多美国人对亚裔有一种成见,觉得他们没有担任领导角色所必需的‘杀手本能’。人们对亚裔的这种被动恭顺、小富即安的刻板偏见对他们是很不利的。”——“调查显示,美国人对亚裔男性经常存在一种刻板偏见,觉得他们性格被动、温顺,不敢争夺领导职位——或者说太像‘书呆子’。当亚裔试图竞争高层职位时,这种刻板偏见会对他们很不利。而杨安泽站出来竞选总统,将有助于人们消除这种错误认知。”
而当最终的竞选时,乔·拜登选择亚裔出身的卡玛拉·哈里斯作为自己竞选搭档并且最终成功赢得大选携手入住白宫,各路媒体以及美国民众们似乎都在表达着自己的见解,美国《商业内幕》写道,56岁的哈里斯无疑是“美国梦”成真的又一个典范。
事实上,当卡玛拉·哈里斯上学第一天就面临着平权斗争的问题,1969年,当时的美国社会处于一场激烈的全国辩论中:黑人和白人能否一起上学。而52年后的今天,这位当时每天出现在白人公立学校上学的南亚裔黑肤色女孩,竟然以美国联邦政府行政分支中位阶第二高的官员,仅次于美国总统的身份入主白宫。
1月26日,拜登打击针对亚太裔美国人的种族歧视并采取行动,签署行政令。他说到“今天我下达指令,要求联邦政府部门打击仇外行为的再度抬头,特别是针对亚裔美国人和太平洋导语族群,我们看到新冠疫情期间针对这些族裔的仇外行为急剧上升。这是不可接受的,是不符合美国精神的”。
拜登在推特上写道:“美国从来没有实现过建国时作出的人人平等的承诺,但我们从未停止过努力。今天,我将采取行动,推进种族平等,拉近我们彼此之间的距离,建立我们一直在努力实现的目标—一个更加完美的联邦。”
我们能看到的是,起码在政府层面开始认真对待现下美国社会里普遍针对特定族裔的不平等现象和歧视行为。有研究机构表明,拜登的行政命令有可能建立一个反种族主义的政策制定框架。
这,无疑又是亚裔移民在美国的多元化进程和种族移民融合历史上的又一次贡献力量。虽然是借以不断攀升的新冠疫情下的亚太裔歧视案例,至少在行动了。
百年风雨路,亚裔移民在美国的融合之路,什么时候才不再以简单粗暴的国别和地区来对身边的人们加以区分?这条甚至淌着前人血迹的路,还有多远?
参考资料:
1)Minari, IMDb, https://www.imdb.com/title/tt10633456/?ref_=fn_al_tt_1;
2)Pew Research Center:Asian Americans,A Diverse and Growing Population; https://www.pewresearch.org/;
3)Report:Many Black and Asian Americans Say They Have Experienced Discrimination Amid the COVID-19 Outbreak;
4)Asian Americans then and now,Asia Society,asiasociety.org;
5)Asian Americans,Public Broadcasting Service,pbs.org;
6)艰难复苏路:疫情下的亚裔美国人: McKinsey & Company; https://www.mckinsey.com.cn/
7)Small business, National Council of Asian Pacific Americans,aapiern.org;
8)The Making of Asian America: A History,Erika Lee;
9)Tape v. Hurley:66 Cal. 473 (1885),https://cite.case.law/cal/66/473/
10)Memorandum Condemning and Combating Racism, Xenophobia, and Intolerance Against Asian Americans and Pacific Islanders in the United States,The White House, https://www.whitehouse.gov/briefing-room/presidential-actions/2021/01/26/memorandum-condemning-and-combating-racism-xenophobia-and-intolerance-against-asian-americans-and-pacific-islanders-in-the-united-states/.