一个有意思的问题是，俄罗斯入侵乌克兰的这场惨烈的战争，在俄罗斯人的眼里到底是什么样？为什么这个国家有那么多人依然支持这场战争。《经济学人》的报道给出了俄罗斯媒体的战时图景，基本就是一场严密操纵的普京秀。

2000年，普京首次当选俄罗斯总统，他并没有对从叶利钦手中继承的办公室进行什么改造。然而，一位访客指出，普京在办公桌上放了一个电视遥控器，而不是一支笔。

这位新总统对媒体非常着迷，每天都会在下班后观看有关自己的报道。他的第一个举措是将全国的电视网络纳入克里姆林宫的控制之下，包括NTV，这是一个独立的寡头拥有的频道，这个频道曾在一个名为Kukly（或称傀儡）的讽刺节目中把新总统描绘成一个侏儒，让他感到不爽。

经过二十多年的执政，今天的普京已经成为“木偶大师”。国家控制着全国的电视频道、报纸和电台。克里姆林宫向编辑和制片人提供手册（metodichki），即指导他们报道什么和如何报道。

随着年轻受众转向网络，克里姆林宫试图控制网络上的对话，依靠社交网络和新闻聚合器，封锁或破坏不合作的数字媒体，并让备受欢迎的平台充斥着国家批准的内容，比如信息应用Telegram。长期以来，宣传一直支撑着普京的政权。现在，它为他的战争机器提供了动力。

自从普京于2月24日宣布在乌克兰开展“特别军事行动”以来，对信息的控制就变得更加严格。

审查法禁止引用非官方来源的报道。将战争称为“战争”是一种犯罪。抗议者因举着含有八个星号的标牌而被拘留，星号是俄语中“反对战争”的字母数。

许多西方社交网络和平台，包括脸书、推特和Instagram，都被禁止或封锁。最后剩下的有影响力的独立媒体堡垒也被赶下了台。

Dozhd是一家在线电视台，已经暂停播放。《新报》是一家自由派报纸，其编辑最近获得了诺贝尔和平奖，已经停止出版。莫斯科回声是一家受欢迎的自由派电台，不再从其长期所在的莫斯科总部用91.2FM频道进行广播。

随着普京的政权从相对开放的威权主义转向更加封闭的独裁统治，其宣传也在发生变化。

电视节目主持人和嘉宾将“特别军事行动”视为保卫俄罗斯的更大冲突的一部分。国家媒体长期以来一直在宣扬西方所谓的破坏俄罗斯的意图以及普京保护祖国的努力。但是，以前的宣传主要是为了培养顺从意识，对现实产生怀疑并阻止政治参与，而现在它越来越多地寻求动员民众支持普京的战争，让人们相信俄罗斯正受到攻击，胜利才是唯一的出路。

社会学家格雷格·尤丁说：“专制生活的旧规则正在被打破，人们被要求积极参与。”

正如在任何国家一样，能否获得准确的信息取决于你所消费的媒体。对于有愿望和有一点技术专长的俄罗斯人来说，仍然可以获得非官方信息。但是那些关注官方新闻的人，就像《经济学人》在5月11日所说的那样，看到的是一个完全由克里姆林宫制造的世界。以下是一位“普京秀”的追随者的一天的生活。

早上8:00

你在莫斯科郊区一栋新高层公寓里醒来。这是一个灰蒙蒙的日子，阴云密布，寒气逼人。你年迈的母亲在厨房的桌子上放了一份《消息报》，这是一份流行的保守派日报。扫一眼头版，你看到了熟悉的故事情节。乌克兰的纳粹，西方阴谋，俄罗斯英雄主义。

上午11:30

你在一家医疗诊所工作时，扫了一眼你的手机。俄罗斯最受欢迎的社交网络VK上的趋势新闻标签将你指向一个关于“乌克兰周边局势”的频道。

20世纪70年代和80年代的苏联电视新闻很沉闷。

主播们在一成不变的演播室里读着单调的khroniki（新闻短片）。虽然共产党官员希望利用这一媒介来动员人民，但其结果却像镇静剂一样。

在普京执政初期，俄罗斯电视创造了一个世界，正如作家彼得·波梅兰采夫所描述的那样，“没有什么是真的，一切都有可能。”

这种宣传有一种迷幻的效果，使观众怀疑他们是否能确定他们听到的任何东西都是真的。许多人退出了政治生活。

而新的战时宣传越来越成为一种兴奋剂。美国智库卡内基国际和平基金会的安德烈·科列斯尼科夫说：“现在他们需要动员，需要对这种规模的活动给予强有力的支持。”

国家媒体曾嘲笑西方关于即将发生入侵的警告，当他们最初得知普京的命令时似乎感到震惊。玛丽亚·博尔祖诺娃说：“许多人认为这一切都将保持在信息战的范围内”。她在有线电视台Dozhd主持了一个关于官方媒体的节目。

一些记者高调地离开了媒体，比如俄罗斯主要电视网第一频道的制片人玛丽娜·奥夫扬尼科娃，她的现场抗议成为西方的头条新闻。但大多数人让宣传机器保持着运转，无论是出于对系统的忠诚，还是对同事或亲人的忠诚。一家国家新闻机构的一名记者说：“我很反感战争。2月24日之后的日子里，我一直在想，‘我需要离开这里’……但我有家庭，有孩子，有抵押贷款。”

战争初期的报道是凯旋式的。记者们暗示，“特别军事行动”将在几天或几周内结束。评论家们质疑乌克兰的国家地位，警告说乌克兰有纳粹，指责西方国家在培养纳粹，并坚持认为乌克兰人民正在等待解放。许多人重复了普京最初对入侵的解释之一：如果俄罗斯没有进行预防性打击，它就会受到攻击。

随着冲突的拖延，这种语气变得越来越歇斯底里。

虽然乌克兰的战斗仍然是一个“特殊的军事行动”，但它被描绘成与西方战争中的一条战线。制裁是西方打算搞垮俄罗斯的证明。对过去创伤的记忆被唤起，以证明俄罗斯会度过任何困难。

普京经常被称为最高统帅，而不是他在和平时期的总统头衔。为BBC监测网追踪俄罗斯媒体的弗朗西斯·斯卡尔说：“他们经常谈论他们如何建立新的世界秩序，这是他们结束美国霸权的历史时刻。”

战区发生了暴行，但他们却看到了与西方观众所看到的相反的内容。基辅北部城镇布查的平民不是被短暂占领这个地区的俄罗斯军队屠杀的，而是被乌克兰士兵屠杀的。西方的特工将尸体摆放在道路上，供记者们去寻找。

第一频道的前记者扎娜·阿加拉科娃说：“有时我有一种感觉，我们看待一个相同的目标，但我们生活在两个不同的星球上。”她因战争而辞职。

俄罗斯媒体“讲述了俄罗斯坦克在马里乌波尔受到鲜花欢迎的情况”。而西方媒体“讲述了一个被摧毁的城市，讲述了人们走在满是尸体的街道上”。  

观众们被告知，俄罗斯军队已经格外小心，以避免平民伤亡，但这很难，因为乌克兰纳粹分子往往躲在公寓楼里。俄罗斯电视台用这种所谓的谨慎来解释为什么特别军事行动要花这么长时间。

如果有时候需要承认失败的话，伤亡者会被描绘成英雄。俄罗斯旗舰“莫斯科”号巡洋舰在黑海的沉没被解释为与战斗无关的事故。官方新闻中只简短地提到了这一点。

2014年，类似的说法被用来试图为俄罗斯吞并克里米亚和最初入侵乌克兰东部进行辩护。然而在当时，“纳粹主义”只是对乌克兰境内讲俄语的人的威胁。

而目前的讲述侧重于对俄罗斯本身的威胁。俄罗斯作为一个国家的存在、俄罗斯历史、俄罗斯文化和作为俄罗斯人的权利都受到了攻击。这场战争被与伟大的卫国战争相提并论，并嵌入了对纳粹主义的那场正义的生死存亡战斗的记忆。

内部的叛徒受到蔑视。官方媒体说要清洗国家，让人想起1930年代斯大林恐怖时期或二战后打击“世界主义者”（指“犹太人”）运动时使用的语言。这些言辞带有一种新的宗教色彩。主持人唤起了圣战的概念，告诉观众，上帝站在俄罗斯一边，反对包围俄罗斯的西方邪恶势力。

6:00PM

当你开车回家，堵在三环路上的时候，你从收音机里听到了新闻。像往常一样，自2月24日以来，乌克兰的特别行动占据了主导地位。

关于生物实验室的讨论似乎很虚幻，就像科幻小说里的东西。

但是，自从新冠疫情开始以来，生活中的许多事情都是如此。你仍然不确定索罗斯是谁，但如果他参与其中，一定是坏事。你并不惊讶美国人会做这样的事情。

9:00PM

晚餐后，你在电视前休息。你切换频道，落在一个由弗拉基米尔·索洛维约夫主持的谈话节目上。

他在一个造型光亮的演播室里发表的独白，有一套清晰的信息。西方只想彻底摧毁俄罗斯，普京得到了俄罗斯人民的信任，现在是你表示支持的时候了。你站起来了，但只是为了从冰箱里拿一瓶啤酒。

2月24日，基辅的一位餐馆老板米哈伊尔·卡祖林被爆炸声惊醒。

几天后，他给住在俄罗斯一个小镇上的父亲打电话。卡祖林回忆道：“我打电话说，‘爸爸，他们开始轰炸我们，俄罗斯入侵了乌克兰’。他说，‘不，米哈伊尔，那都是乌克兰的宣传……事实上，这是一次和平行动，俄罗斯的英雄们正在把你们从纳粹主义手中拯救出来’”。

许多乌克兰人和反战的俄罗斯人在与俄罗斯的朋友和家人交谈时都有类似的经历。自战争开始以来，俄罗斯人正在观看更多的电视新闻。在5月第一周收视率最高的十个节目中，有九个是新闻和时事评论，而一年前只有五个。战前，电视收视率往往与普京的高收视率相关。

第一频道已经用额外的时事报道取代了娱乐节目。新闻和政治谈话节目从早到晚不间断地播放，只有上午简短的健康系列节目是例外。取而代之的是“打假”这样的节目，由小组成员拆解西方的“虚假信息”。受欢迎的国家电视台主持人，如弗拉基米尔·索洛维约夫，一个令人讨厌的鹰派人物，掌管着通过社交媒体和电台延伸的小型多媒体帝国。

民意调查显示，“特别军事行动”得到了广泛的支持，支持率高达80%。但这些数字是可疑的。社会学家尤丁认为：“民意是以公共领域的存在为前提的，但这在俄罗斯已经被破坏。与其说民意调查是衡量喜好的工具，不如说它已成为一种控制手段。对战争的公开讨论几乎是不可能的。”

尤丁说：“有一种感觉是，有些事情正在发生，但我们不能谈论，因为我们需要保留我们正常生活的感觉。这就像一个死人躺在那里，但我们不能谈论它。”

尽管宣传机器做出了努力，但俄罗斯人并没有准备好大规模地牺牲自己。

有报道称，有士兵拒绝前往前线。据《欧洲新报》报道，本月早些时候，两名青少年因向一个征兵办公室投掷自制燃烧弹而被捕，这是战争开始以来九起此类事件之一，《欧洲新报》是一份被强迫关闭的俄罗斯著名报纸的重组版本。

克里姆林宫至今没有将战争宣布为战争，也没有进行全面动员和征兵，因为官员们知道这将是不受欢迎的。卡内基国际和平基金会的科列斯尼科夫问道：“他们说，‘为了俄罗斯，为了胜利’，但什么是胜利？”

俄罗斯人仍然可以获得非官方的信息。YouTube并没有被禁止。反对派领导人阿列克谢·纳瓦尔尼的团队在那里吸引了大量观众。现在，流行的自由派电台莫斯科回声的许多主持人在这个网站上进行广播。通讯工具电报上有各种政治派别的频道。在虚拟专用网络（VPN）的帮助下，甚至可以访问被禁止的网站。

根据数据公司Appfigures的数据，在战争开始后的一个月里，俄罗斯十大最受欢迎的VPN软件的下载量猛增到每天70万次，而之前平均每天只有1.6万次。科列斯尼科夫说，“拥有这些小软件工具的现代人有能力观看和阅读任何东西。”

然而，这些禁令已经产生了效果。战前，大约30%的俄罗斯人每天使用Instagram。根据研究公司Mediascope的数据，到4月底，这一比例已经下降到了10%。战前，莫斯科回声电台在全国拥有300万观众。它在YouTube上的“转世”后，只有55万名追随者。

许多俄罗斯人，尤其是年长者，没有能力或技能来使用VPN，而西方的制裁也使得支付VPN变得棘手。还有很多人选择消费官方信息。

不仅仅是普京，不实信息还利用了人类思维的怪癖。人们倾向于相信那些来强化他们现有信念的故事，这个过程被称为“动机性推理”。仅仅是重复也能使信息看起来更可信。

在如今的俄罗斯，这些机制被暴力和镇压所强化。挑战或质疑官方叙事会使你走出舒适区，陷入危险。科列斯尼科夫说：“人们不想看非官方媒体，如果他们看了，他们也不想相信。因为这是一种心理防御机制。”