Richard Grant在《史密森尼》杂志发表文章，介绍了美国最古老的中餐厅北京楼（ Pekin Noodle Parlor）的过去和现在，这家古老的中餐厅不禁承载了一代代人的记忆，更见证了第一批移民在蒙大拿州扎根的历史。
美国最古老并且持续经营至今的中餐馆，不在旧金山或纽约，而是在蒙大拿州的比尤特，47 岁的杰瑞·谭（Jerry Tam） 是原店主的曾曾孙，掌管着北京楼。
站在南大街上那座风化的两层砖房外，橱窗里陈列着古老的中国烹饪工具，谭将北京楼描述为“回溯过去”——它照亮了蒙大拿州华人经常被忽视的历史。
第一批中国移民于19世纪60年代来到蒙大拿州，在该地区的金矿区工作并帮助修建铁路。紧随其后的是中国商人及其家人，其中许多人在采矿活动的经济中心比尤特定居。
他们在市中心附近建立了一个繁荣的六街区唐人街，有洗衣店、裁缝店、杂货店、中药店、面馆、赌场和鸦片馆。这里是居住在附近营地的中国矿工的主要生活供应和娱乐来源。
1870 年的人口普查统计，蒙大拿州有近 2,000 名中国居民，占该地区人口的10%。相比之下，同一次人口普查中，纽约市的中国移民仅有500人左右。
谭的曾曾祖父谭广义（Tam Kwong Yee，音译） 创立了这家餐厅，他出生于中国广州，并于在19世纪末移民到美国。1909 年，他与一位名叫胡佑（Hum Yow，音译）的商业伙伴和胡先生的妻子一起搬到了比尤特。
“他们都是有钱人，在中国同一个村庄有家庭关系。”谭说，他们来到比尤特是因为那时它是一个拥有 10万人口，正在蓬勃发展的城市，经济时机已成熟。城外正在开采一个巨大的铜矿，当地人称之为“地球上最富有的山”。
谭广义和胡氏夫妇来到这里时，发现这个小镇充满了反华的偏见。中国人被禁止在铜矿工作，甚至还发起了将他们赶出比尤特的运动，包括1896年和1897年工会组织的对美国华裔企业的大力抵制。
尽管存在诸如 1882 年《排华法案》等障碍，该法案阻止了华裔移民，并使中国移民没有入籍资格，但比尤特仍然对中国企业家具有吸引力。该法直到1943年才被废除。
谭广义和胡先生两人 于 1909 年用他们的资金建造了两层砖房，也就是至今仍伫立在这的北京楼。在隔壁，他们开了一家成功的杂货店和烟草店，两年后，即1911年，他们在楼上增加了一家面馆。
这家馆子为比尤特以白人为主的采矿社区提供新发明的美食中餐，如炸酱面、炒面和捞面，以及啤酒和白酒。这家餐厅全天 24 小时营业——但谭说，真正的活动是在地下室进行的。
他走下楼，步入黑暗、布满灰尘的房间，打开电灯开关。“这是北京楼的中心地带。”谭说。他走过三个曾用作非法赌场的房间，用手机上的手电筒指着布满灰尘的扑克桌、老虎机、一个旧轮盘、将汉字翻译成英文数字的基诺票，以及一个保护收银员和钱的金属赌场笼子。
“从 1911 年左右到20世纪50年代，数以百万计的美元流经这里。”谭说。偶尔会有警察突袭，此时店主会熄掉灯并将赌徒们带入连接地下酒吧、妓院和餐馆的隧道网络。游客今天仍然可以探索这些隧道。
赌博并不是唯一的恶习。20世纪80年代，联邦调查局从地下室取出三桶密封的鸦片，其街头价值约为10万美元。谭介绍，这些鸦片是在越南战争前从中国进口的，留作招待来访的家人或其他客人，但（被发现后）“没有起诉。”谭说，“当地的联邦调查局只是把它拖了出来。”
从地下室出来，谭走进厨房，厨房里仍然保留着原来的木衬里的冷却器和一台仍在工作的1914 年的冰箱，而老式的绳索和滑轮系统会将食物送到到二楼用餐区。
20世纪80年代，谭的父亲丹尼·王（ Danny Wong，音译）在20世纪50年代接管了这家餐厅，并经营了60年之久，在《好胃口》（Bon Appétit ）杂志上看到餐厅的颜色会刺激食客的胃口之后，他将餐厅刷成了鲜艳的鲑鱼色。这种颜色会刺激食客的胃口。（最近墙壁修整过后，比以前多了一些橙色。）
用餐区的座位安排很不寻常，长期以来一直有传言说北京楼是一个妓院：17张桌子完全封闭在有窗帘的包间里，包间之间用橙色珠板相互隔开——在这个充满计划和机会的城市中，包间的隐私性受到了欢迎。（目前窗帘已被拆除。）
但谭说，性服务不在菜单上。“高利贷、毒品交易和性行为曾在这里发生过，但这不像人们说的那样是妓院。”
这可能是一个粗暴的地方。“有一个人用枪指着他的妻子，开了一枪，但没有打中。”谭回忆道，墙上的一个凹痕标志着子弹击中的位置。
这家人20世纪80年代和90年代经常面临的一个问题是，有顾客不付账就跑出餐厅。解决办法是“北京监狱”。
当服务员听到急促的脚步声时，他们会争先恐后地锁上楼梯脚下的前门。发现门锁上了，逃跑的食客会跑回楼梯，在那里他们会遇到了拿着刺刀的王。“他会给他们一个选择：洗碗或付账。”谭说，他的父亲从来没有真的使用过这把刀，“他没有生他们的气，也没有报警。”
王是一个大方、魅力四射的人，笑容可掬，在比尤特深受喜爱，并且是 2020 年詹姆斯·比尔德基金会“杰出款待奖”的半决赛选手。他还是勇敢的特技骑手和比尤特本地人埃维尔·克尼维尔（Evel Knievel）的老朋友，他与参议员马克斯·鲍克斯（Max Baucus）和其他蒙大拿州的政治家关系密切。
“我父亲以善良著称。”谭说，“如果你饿了，没钱，他总是会给你食物。” 丹尼·王于 2020 年去世，享年 86 岁，不久之后，北京楼后面的小巷正式更名为丹尼·王路（ Danny Wong Way）。
除了拐角处的美华华人蒙大拿文化博物馆外，北京楼是这座城市曾经繁华的唐人街的全部遗迹。铜矿已经关闭，“地球上最富有的山”现在是一个有毒的超级基金场址（注：超级基金场址是美国的污染场所，需要长期应对以清除有害物质污染。）。
比尤特的人口已经减少到 34,000 人，北京楼周围被空地和木板建筑环绕。但是这家餐厅的发展势头很好，大多数周末晚上都有人在门口排长队，队伍一直延伸到街上。
“我想把地下室变成一个步行游览博物馆，但除此之外我想保持一切不变。”谭说。
用餐区旁边是一个带酒吧和老虎机的小休息室，饮酒和赌博仍然很受顾客欢迎，在繁忙的周六晚上，气氛会变得非常活跃。菜单仍然以炒面和炸酱面为主，但也包含川菜和粤菜。
“我们仍然像往常一样用新鲜食材做每一道菜。”谭说。北京楼的招牌菜是番茄牛肉炒面，这道菜体现了其双文化历史。
“炒牛肉搭配青椒、西红柿，再配上甜酱和炒面。一道令人舒适的美式中餐就好了。”谭说。
