文｜佐溪
Ming是一位居住在美国德克萨斯州奥斯汀的摄影师。过去十多年的时间里，她从杭州、上海，辗转到纽约、奥斯汀，记录下了800多个普通人的真实瞬间。
她的镜头里，有彬彬有礼却充满边界感的美国富人，有墨西哥裔的爱妻狂魔，有面对镜头肢体僵硬的比特币公司工程师，有忧郁神秘的音乐人，有在牙齿上戴装饰品的潮人，还有巧克力色的混血长腿美女。
Ming喜欢自己镜头里的真实感。但在美国生活了一段时间后，原本带有滤镜的“美国梦”逐渐显露出了真实面貌。在调整和提升自我的同时，她开始怀念亚洲文化圈的温情。
一个女性摄影师的四城记
Ming在杭州上大学时，“淘品牌”方兴未艾。她专业学的是广告，对摄影“懂点皮毛”，在灵隐寺附近的一幢小洋楼里实习，给淘宝店拍摄帽子。期间，她认识了一对美国兄弟，和他们成了好友。
后来，Ming申请了一个美国的文化交流项目，这个家庭成了Ming的资助人和寄宿家庭，帮助她首次踏上了美国大陆，来到了奥斯汀。Ming也在这儿认识了当时的男友、她现在的丈夫。
毕业后，Ming进入了一家杭州的快时尚品牌，每天都拍很多衣帽服饰的照片。后来，她来到上海，加入了一家知名摄影工作室的核心团队，后者可以说是最早引领“网红风”的品牌之一。Ming既负责创意，也包括团队整合，力图在造型、服饰、灯光、拍摄、后期加工上给到普通人“明星大片”的感觉。
处理各种各样的工作关系，让性情直爽的Ming难以适应。遇到各种不平之事，她常常会选择“硬刚”。她也尝试换了一份工作，却仍然受困于公司内斗。为了不再消耗精力，也为了“体验世界顶级大城市的文化”，她和男友干脆搬到了纽约。
纽约的留学生、华人和游客众多。通过小红书、Instagram和朋友圈，Ming很快打开了局面，成了一名全职自由摄影师。她给年轻人拍情侣写真，给漂亮的女学生拍毕业照，给精致的白领拍工作照，不过很少拍家庭照和单身相亲照，而这是现在她在奥斯汀常拍的类型。Ming笑说，纽约的男性少于女性，他们“对出门约会很有信心，不需要自拍照”。
一切都进展得很顺利，直到疫情来袭。不堪忍受“暗无天日”的纽约公寓生活，也为了体验大房子、大院子的典型美国日常，她和丈夫逃离了纽约，来到了奥斯汀，找到了久违的阳光。
在奥斯汀的家中，Ming养了100多株植物，每天摸一摸、看一看这些“比动物简单”、“比人顺眼”的生命，让她很快乐。
不过Ming说： “你拥有的东西也在拥有你，你会被房子困住”，住在一座大房子里，每天出门拍摄以外，她需要去上西班牙语课、学习合气道、学声乐、攀岩、健身，派遣孤独感。
在奥斯汀，Ming很少可以像在纽约那样，把客户变成朋友。在纽约，拍完照她和客户会一起走路去坐地铁，在地铁上，又可以一起挨着坐上十几站，有很多眼神交流和对话的机会。而在奥斯汀，她的客户很多都是家庭，大家带着孩子各自住在自己的大房子里，选择丁克的Ming鲜有机会参与他们的生活。
Ming说，自己的性格就是这样，遇到烦心事了就想走，好不容易两三年稳定下来了，就又要离开。
这其实不利于摄影师这种需要圈子的工作。好在，她对钱没有太大的渴望。虽然在奥斯汀的华人客户少了很多，但她可以接触到各个族裔、不同类型的客人。这里的客户大多“不时尚”，不需要精修，一套拍摄在48小时后就能出片，超过九成的客户都对她的拍摄很满意。
她告诉加美必读，在国内做摄影师，客户抱怨最多的就是后期加工，现在完全没有这方面的问题。在国内，摄影工作室的模式还涉及到各种关系的处理和现实压力，往往会逼得人变得功利，不能把精力百分百地花在拍摄上。
比起人像拍摄，Ming也不那么喜欢商业拍摄，因为沟通成本特别高。她说：“在国内的时候特别明显，很多时候摄影师往往需要教育客户，帮助他们找到自己想要的词汇——比如客户说照片太亮，其实是想说饱和度太高。”
因为自己“太接地气”、“不够尖锐有点面”，她也没法适应时尚业的拍摄氛围。
在美国，要拍摄这些对镜头毫无经验的普通人，Ming会抓住每一个细节进行调整，创造突发的几秒变化，一阵猛拍。比如给一些单身男青年拍约会网站的大头照，这些“宅男”往往脖子前倾、驼背、肩膀打不开，如果硬凹动作，机械感会特别强。Ming会和他们对话，让他们看看身后，身体就会转动起来，或者小小地开个玩笑“你怎么会那么僵”，他们就会自然地给出反应。
Ming说，作为一个小个子的女生，她没有什么攻击性，也容易让客户放松，不会让人觉得有压迫感。“但摄影师的外形也很重要，不能太耀眼，如果拍的是美女，女摄影师最好素颜出场。”她笑道。
在奥斯汀，Ming经常会拍一些多人的集体照，但总有那么一两个家庭成员会甩脸，要么是男性成员被迫入镜、满脸不情愿，要么是母女之间言辞犀利，或者夫妻之间闹别扭，往往只要一个白眼，Ming就能感觉到家庭成员之间的紧张气氛。
她认为，这就是美国人平日里的相处模式，即使有外人在场，他们也不愿意对亲人隐藏自己的情绪。而且人们在拍摄的时候，本身就处于一种情绪上比较脆弱的状态。通常情况下，她会调侃一下，因为这些多人群体会很容易被别的东西吸引注意力。再不济，她会让他们先分开，冷静半小时后再拍。但作为一个摄影师，她不会给出任何评论。
“以前我并不认为自己的照片有多大价值，纯粹是出于天生的喜欢，觉得酷炫而已。但在美国的这三年，我觉得自己的工作是有价值的。”Ming说，去到一些美国人家里，她才发现，很多美国人其实没有几张好照片，他们往往隔了5年、10年才想着去拍一些具有纪念意义的照片，Ming就成了记录他们真实瞬间的那个人。
镜头里的美国普通人
Ming说，自己现在的照片越拍越“素”，很少拍美女，背景很普通，动作也没有太多设计，缺乏了很多社交媒体需要的营销点。但她自己很喜欢，因为真实感最珍贵。
她的镜头里，有只身前来拍结婚照的“结婚狂”华人妹子，也有吐槽美国女孩太现实、谈恋爱都要考虑工作、资产等名单的法国帅哥；
有洞悉所有美国职场游戏规则、用主流言行准则给自己披上一层“白人皮肤”（他说这是“put on whiteness”）的墨西哥裔工程师，也有想去武当山练功、了解阴阳五行、丝绸之路，却对当代中国一无所知的黑人男子；
有刚离婚不久、掉了很多斤肉、想留念自己“瘦美”时刻的非裔白人混血男子。在“黑人的命也是命”运动的导火索之下，这个在文化夹缝中生存的男人，忍痛选择将政治立场置于婚姻之前，离开和自己持异见的非裔前妻；
有已经开了五指、一个人开车来找她拍照、拍完就去医院生孩子的新冠孕妇。她在一夜情时意外怀孕，怀孕后和对方发展成了男女朋友，一起抚养孩子，不结婚。Ming羡慕这种钝感力，感慨这种“不苦情的文化”；
还有说自己的妈妈是疯狂中年妇女、喊Ming是Korean woman（韩国女人）的“傻缺少年”。面对他各种嘻嘻哈哈没正形、“政治不正确”的花式吐槽，Ming全程姨母笑。
不管镜头里的自己美或丑，Ming的大部分客人都接受自己本来的样子。她说：“他们觉得拍得不好看，是因为自己不好看。但在中国，很多人已经习惯了美颜里的自己。因为从小就被打击自信、挑剔容貌，每个人心里都有一个洞。”
Ming现在很喜欢拍一些年纪大的人，他们已经全然放下了自己好不好看的念头，表情自然、放松。她拍一对结婚四五十年的黑人夫妇，他们看彼此的眼神、手搭在肩膀上的小动作就会让她有瞬间的感动。
还有 “美国版桃姐”，她是Ming在德州最爱的人之一。
她出生在哥伦比亚，4岁左右失去父母，和妹妹相依为命。在她40岁的时候，她在德州大学念研究生的妹妹生了孩子，希望她能从哥伦比亚来美国帮忙照顾。妹妹给了她一笔钱，她就拿着这笔钱偷渡到了美国，在山里走了3天，为了躲避警察又在一个小屋子躲了10天，才顺利达到了德州。
后来，妹妹在报纸上看到有一户人家找佣人带娃，她竟顺利应聘，并且一待就是40多年。这40年里，她从来没离开过这个家庭，没有结婚、没有孩子，把这家的孩子当成自己的亲身骨肉抚养。
这也让Ming感慨道：“亲情不必要存在血缘之间。亲人可以在长大后找寻，也可以相伴一生到老。”
每次拍摄，她都抱以最大的热忱，认真和每个人交流。她说，自己很少和人闲聊，而是单刀直入，问很多人生方面的问题，这可能是自己的天赋，也是因为自己的确感兴趣。“我觉得他们生活里很少被人问这样的问题，根本没准备好相关的说辞，所以说出来的都是最真实的第一反应。而且这可能和我的身份有关，我是个外国人，一个矮小的女性，所以人们不会有太多设防。”
摄影师的工作，让Ming“见众生”，变得更有同理心、宽容和开放。
有一次，她去一个单亲家庭做义工，对方是一位来自巴布亚新几内亚的单亲妈妈，带着一个9岁的女孩。她们生活非常拮据，但妈妈为了支持小女孩当模特的梦想，花钱请Ming给女儿拍照，还要报名高价的儿童模特训练班。
Ming本来觉得，这位母亲在犯穷人都会犯的错误。但每次去看她们，精神状态却又非常好。这对母女告诉她，即使穷，这里也比回去好太多。在美国，母亲每个月还可以给家里的父母和亲戚寄点钱；而在老家，她要照顾整个家族的人，互相扶持才能生活。
祛魅美国，她开始怀念亚洲文化圈
摄影师的工作丰富有趣，异乡人的身份却是无解，处处充满矛盾。Ming说：“我在两边都不融入。”
她说，年轻的时候想“见世面”，作为愤青来到美国，以为很多问题会得到解决。但来了之后，她发现，他们有他们的问题。她开始怀念国内的大家庭和人际关系。
她说，自己和丈夫不会长期待在美国，想去新的国家，例如日本。两人的父母都没出过国，各自的家庭里很难找到性情相契的人，于是两人选择抱团飞到他乡。
揭去面纱后，现在的美国在Ming的眼中是明媚而寂寥的德州黄。那些乡村里纯良的基督徒、小镇上淳朴和善的老奶奶，让她想起在村里长大的美好童年，简单幸福不内卷。
但同时，她震惊于消费主义的横行、 “自私基因”的蔓延。她对上百人的婚礼拍摄兴趣寥寥，认为大型婚礼只是浮夸的炫耀，女孩们从小被“洗脑”婚礼是一辈子最重要的事，即使负债也要实现这个梦、做一天的公主。她无法理解一些父母享受各种物质消费，却不会考虑为孩子的教育稍稍做出牺牲，帮助他们成长。
她更失望于特朗普当选总统后美国的种种现状。她说，德州不少人不相信疫苗，相信阴谋论，不相信主流媒体，相信网络上的信息来源，还劝她不要被蒙蔽。
她也曾困惑于她在美国认的弟弟（没有血缘关系）在自己搬家需要帮忙的时候，让她去找搬家公司。后来她才想通，纵使关系再好，这里人与人之间的关系仍不似在中国，每个人都需要找专业的人去解决自己的问题。
她还不解于白人群体过于宠溺的子女关系——拍照的时候孩子一哭父母就崩溃，不是追着孩子跑就是火速离场、中止拍摄。外界不能给孩子负面情绪、不能打压孩子天性、不能约束、规训他们，孩子从小被夸奖长大、容易放弃，这些甚至开始让很多成年人也变得易受外界影响。
在拍白人群体的时候，Ming正在努力“管住嘴”。她说：“中国的语言其实更注重效率，有时候并不礼貌，很少在平时说话的时候有‘Could you please’(请您)这样的习惯。”她在学习少用“做这个”、“去那里”这样的表达，多给客户放空的时间，像对待孩子一样夸赞他们。
遭遇了这些文化上的龃龉，她开始不自觉地靠近任何一种与中国气质相近的文化。
她跟随社区附近一个70多岁的白人老爷爷，学起了合气道，一种日本武术。她说，这个老爷爷从28岁开始经营场地，入不敷出，好似使命般践行一种长幼有序的文化。这让她更觉渺小、谦卑，不再是年轻时那个对解放天性、对长辈直呼其名等美国文化无限神往的酷女孩。
她还惊奇地发现，“亚洲一家亲”让她选择性忽略印度兄弟的各种不完美，甚至开始欣赏和喜欢他们身上满满的能量感。
有一次，一对印度父母给女儿办大学毕业派对，他们请了100多人，雇了Ming三个小时，让女儿不停和各种人以各种排列组合拍照。这个在美国长大的印度女孩原本只想和朋友聊聊天，最后和父母一起全程站了两个小时。Ming累得不行，不得不佩服这对印度父母的体力。
Ming说：“我就没遇到过没能量的印度人。但我在印度人身上拍到的都是在中国人身上见到过的，他们所谓的‘毛病’反而让我感到亲切。”
作为地球上最爱拍照的群体之一，印度人保持着永不放弃的态度，执着程度丝毫不输中国大妈。天气不好、太晒、眼睛睁不开不是问题；孩子闹腾、不配合不是问题，一定会死磕到底；有时候Ming客气一下多给印度客人拍10分钟，他们会毫不客气继续让她多拍几张，“榨干”她的有效服务时间；她也经常会被印度客人砍价，后期被要求各种改改改，例如把皮肤变白一点。
和中国人一样，印度客户都是拍娃狂魔；两个群体的家庭观念也相仿，老年人的晚年生活就是带娃；Ming和印度兄弟们还会互相吐槽那些从不流露负面情绪和评价、事事只说好的群体，“友谊的小船在吐槽白人（大部分白人过于正面）的过程中升华了”。
她还熟悉好客的越南客人，去他们家里拍照，她会被邀请一起吃饭，临走前还会被塞上很多食物打包带走；她感慨于宽厚温暖的叙利亚难民，他们需要比美国人付出更多努力重新做回医生。疫情期间，她特别想回国，最低落的时候，她在车里听着罗大佑的《亚细亚的孤儿》，默默流泪。
在摄影方面，现在的Ming觉得自己已经熟门熟路，没有太多提升空间。她曾考虑纪实摄影，但这需要面对现实的经济压力，自己也不够成熟。
她还想做一名心理咨询师，以为自己可以从关心别人、改善别人生活中得到快乐，但在真的做了义工后，她没发现自己有什么特别。
这些想法一直在她的脑中，却一直没有动力去做。她说：“也许是年龄还没到，也许是还需要做更多自我提升，让自己有更多能量，我才能真正更好地帮到别人。”
