连线杂志作者吉安·沃尔皮切利撰文称，扎皮伯格和各大公司抢夺元宇宙的话语权，只会把元宇宙变成一个最无聊的玩意儿。

欢呼吧，扎克宇宙（Zuckerverse）正在到来。Facebook首席执行官扎克伯格在接受The Verge采访时宣布，他的社交网络将成为 “一家元宇宙（Metaverse）公司”。

元宇宙最早出现在尼尔·斯蒂芬森1992年的科幻小说《雪崩》中，这是理想化的互联网沉浸式继承者：在这个虚拟空间中，数十亿用户将在无数不同但可互通的世界和场景中，移动、互动和操作，而且像在人间一样，始终保留他们的化身身份、虚拟财产和数字货币。

很难给元宇宙一个定义，但透过赛博朋克作品雾蒙蒙的背景，我们可以看到某种版本的《玩家一号》，在其中与虚拟现实相遇，与区块链相遇。这会是一个游戏化的星系，与现实空间无缝融合。

一件大事是，元宇宙现在是时下最流行的词汇，而Facebook也想从中分一杯羹。坏消息是，扎克伯格的元宇宙野心，听起来无聊得要死。

在那个采访中，扎克伯格一次又一次地使用了，似乎是直接从某个无聊咨询公司40页洞察力报告中摘录的语言。他对元宇宙增加“专注时间和个人生产力”的能力大加赞美；他创造了一个沉闷的概念“无限办公室”，据说是一个理想的场景，在这个场景中，元宇宙的居民在他们的Oculus VR头盔上幻化出多个虚拟屏幕，以便像专业人士一样进行多任务处理；他还对元宇宙在组织VR办公会议方面的潜力感到 “兴奋！”。

实际上，元宇宙的传道者和开源倡导者，一直在担心大科技公司对元宇宙的入侵，担心他们心中通常的嫌疑人，Facebook、谷歌等将继续巩固对数字世界的控制，收集我们的数据，重新演绎监视资本主义的烂熟做法，以及随之而来的谣言、操纵和审查等弊病。

但是，大科技公司对元宇宙的入侵，最终可能并不是一个超级恶棍对权力的攫取，而只是让元宇宙变成一个无人问津的老套把戏，成了愚蠢的工作ARI眼镜和咨询公司文案的蹩脚混合体。

所以，当微软都开始谈论企业元空间的无尽机遇时，你就知道不会有什么乐趣可言了。

元宇宙的概念，总是容易被企业扯到自己头上。如果说有什么原因的话，可能就是因为这玩意儿应该是什么都没有明确的定义。

元宇宙的原始文本《雪崩》和《头号玩家》，都是科幻小说，无法真正构成严格的研究基础。风险投资家马修·鲍尔是最接近于系统研究什么是元宇宙的人，同时为我们最终可能会看到什么东西留下了一些解释的空间。Facebook和微软决定抢占话语权，提出他们对这个流行语将嬗变为什么的设想是很自然的，但他们如此缺乏想象力也令人沮丧。

在几乎所有关于元宇宙的分析中，有一个关键因素似乎总是会被悄悄地指出来，那就是它作为危机解决方案的一面。虽然大多数元宇宙的预言家，都期望这个虚拟宇宙能从技术进步和社会动态中几乎自然地发展起来，但他们并没有真正解释，为什么会有人愿意在那里花这么多时间。

然而，在小说中那些拥有元宇宙化身的人们看来，元宇宙确实是令人向往的，因为另一种解决方案，就是我们的生活的地球现实，是令人难以忍受的黑暗。在《雪崩》中，人们在虚拟世界里可以放纵自己，现实世界则已经变成暴力横行的无政府街区，被黑手党集团和恶性通货膨胀所困扰；在《玩家一号》中，生活在肮脏棚户区的全球底层民众，连续数天进入虚拟世界，只希望赢得游戏中的寻宝游戏。

虽然元宇宙成为人类精神终极避难所的讲述，可能有点过于灾难主义，但其真正开始进入公众讨论并不是偶然的，在2020年，大流行病在全球范围内肆虐，迫使大多数人呆在室内，除了必要的人类接触外，其他都是非法的。当你在家里对着屏幕无所事事的时候，你当然想跳进元宇宙，当你做的很多事情，比如或真或假的研究下QAnon阴谋论、在Robinhood上炒高GameStonks、玩Technoking Musk和他的小狗备忘录，反正已经看起来像混合现实游戏。

更重要的是，当你在2051年随着新冠欧米茄变体（注：欧米茄是第二十四个希腊字母，也是最后一个希腊字母，这里作者是说新冠可能没完没了）的流行再次被困在室内时，你当然会想要更好的会议和更好的多任务处理能力。

扎克伯格和微软在设想他们来主导的无限办公室和令人兴奋的会议时，正在向那个世界，一个永远的病毒世界致意。与此同时，他们也在抹去元宇宙令人激动甚至是解放性的东西，以及其能为在现实和精神危机中想逃避的人们提供的东西：这包括乐趣和对不同身份和外表的实验，还有全新的职业、经济模式和政治社区。

而微软的鲍尔呢，则提出了“创造、拥有、投资、销售，并为产生价值的一系列令人难以置信的工作获得回报”的可能性，把其作为Metaverse的关键之一。这种工作到底会是什么样子？现阶段谁也不知道；更不知道的是谁会做这种工作。

问题是，除了大流行病之外，还有另一个危机可能会鼓励很多人为元宇宙作点什么，而且这基本上是代际性质的。这个世界，正被老龄化所困扰，政治和经济权力的杠杆牢牢掌握在无法撼动的潮人手中，特朗普可以现实地考虑在2024年竞选。

所以年轻一代不妨决定推倒重来，从世界经济中解脱出来，在其他地方建立一个新的经济，在那里，他们可以真正创造出他们一直渴望的高层职位，赚取大量的数字货币，也许可以买一个虚拟的房子，看起来几乎和他们努力购买的实体房子一样好。

在某种程度上，这正是很多第二波加密货币项目，从DeFi到NFTs所声称的目的。当然，这并不总是能实现的。

塑造一个全新的经济，仍然是元宇宙最具革命性的承诺。扎克伯格在采访中暗示了这一点，声称他计划参与建设的元宇宙可能是创作者、内容制作者和开发者的福音。但他的总体主题演讲，无限办公室口号是一面红旗，看起来令人震惊，就像是装备了VR闪光灯的生产力软件。

如果真是如此，那对元宇宙真正的威胁，将不是来自表面上看起来很霸道的扎克宇宙，而是来自扎克伯格（Zuckerberg）先生蹩脚的渣宇宙（注：原文为Suckerverse，作者玩了个游戏，suck在口语中有差劲烂透了之意）。