上周末，中国电竞团队EDG在英雄联盟2021全球总决赛中夺冠，引发网络狂欢。不少年轻人对以“玩游戏”为职业心向往之。Sarah E. Needleman在华尔街日报撰文，揭露了在美国直播平台上的游戏主播光鲜背后的辛酸，包括以身体健康为代价，收入不稳定及分配不均。和职业电竞选手一样，真正能盈利的游戏主播凤毛麟角。

在经过12个小时的在线直播玩游戏和与观众聊天之后，杰米·布劳森几乎一动不动。

做这一行，总是在直播中。

29岁的她说：“我第二天醒来时，失声、眼肿、全身酸痛。”去年，她在流行应用和网站Twitch Interactive上做直播，试图扩大自己的粉丝群。现在，她将每周四次的直播时间限制在每次不超过6小时。

对一些人来说，玩电子游戏或做其他任何事情来娱乐陌生人似乎是一份理想的工作，但它并不像看起来那么容易。

许多主播表示，他们生病时还工作，很少休息，避免在镜头前吃东西，并限制上厕所的时间，因为担心失去粉丝。当他们不直播的时候，他们经常试图找商家谈商品代言，在直播期间展示公司的产品，以增加收入。

“我不想做其他任何事情，但这里面有很多工作，人们可能不知道或看不到，”布劳森说。她住在芝加哥郊外，化名为詹博(Jambo)。

亚马逊公司旗下的Twitch以视频游戏直播而闻名，但它也有音乐表演、脱口秀、体育等节目。

最近泄露的付费数据显示，绝大多数Twitch的主播每年直接从该平台获得的付费远低于美国家庭平均收入67521美元。据数据显示，截至今年9月，该平台向其超过700万的视频发布者支付了8.89亿美元，其中一半流向了前1%的用户。

在消息泄露之前，这个差距是不为人知的，因为Twitch和它的主要竞争对手，Youtube以及Facebook都没有披露直播用户的薪酬。

匹兹堡50岁的音乐家保罗·彼得罗夫斯基说：“我从来没有错过任何一家流媒体，我每次休假也不会超过两天。”他使用模拟摄像机在Twitch上直播自己的歌曲，谈论热水炉和花生酱等随机话题。他的艺名是Weird_Paul，他还念自己童年的日记，展示自己年轻时的照片和视频。

彼得罗夫斯基说，上个月他从Twitch赚了大约1200美元，低于5月份约3000美元的峰值。他将这一变化归因于新冠疫苗推出后放松了社交距离限制。“夏天一到，我的生活就开始急转直下，”他说。

粉丝们每月要支付大约5到25美元订阅Twitch频道。主播从平台的收入中得到一部分。当观众向主播发送可以转换成现金的数字奖励时，他们也可以赚钱。

肯塔基州列克星敦32岁的兼职Twitch流媒体主播克里斯·卡尔说：“你的收入取决于观看你直播观众的慷慨程度，”他称自己为“ThatNerdChris”，在他的直播中大部分时间都在玩《堡垒之夜》游戏。

卡尔曾经一周七天，每天长达12个小时做直播。但两年前，他达到了崩溃的临界点。“我的背部有很严重的问题，体重也增加了很多，”他说。现在，他每周只有几个小时的直播时间，大部分收入都是通过为字节跳动旗下的TikTok和其他社交媒体制作编辑过的内容获得的。

至关重要的是，在直播中没有办法编辑错误。

“在我的节目开始前，我每天晚上都变得焦虑不安，”29岁的洛杉矶人埃里卡·博兹曼说。每周一晚上，她会在Twitch上流行的Just Chatting栏目讨论四个小时的真实犯罪故事。

博兹曼是黑人，她说，浏览者在聊天框中输入信息时，她收到了种族歧视者的奚落，还受到过于热情的粉丝的骚扰。她说：“这很难启齿，因为你不想给那些人权力，你必须接受你已经无法控制自己的形象了。”

Twitch的一名女发言人表示，该公司优先考虑其主播的安全和心理健康，其社区指导方针禁止骚扰。她表示，Twitch提供资源和研讨会，以帮助主播处理倦怠、边界设置和其他在线内容创作职业带来的压力等问题。

博兹曼在Twitch上称自己为“大老板博兹”(Big Boss Boz)，她说自己每月从该平台收到的平均费用在5000至8000美元之间。她还通过在YouTube、Facebook和TikTok上发布内容获得收入，并按小时付给七个人工资，让他们帮助她完成研究、编辑和管理任务。

布劳森是芝加哥地区名为Jambo的主播，她并不是游戏专家。“我不太擅长电子游戏，我会第一个说出来，但这也是乐趣的一部分，观众们可以嘲笑我搞砸的事情。”

她也曾在一些场合让自己难堪。有一次，她试图在头戴耳机的时候离开相机，结果仰面倒在地上。还有一次，她在不知情的情况下进行了直播，大约40名观众看到她狼吞虎咽地吃了一顿塔可钟快餐。

但布劳森认为，正是因为她古怪的个性，以及她对自己身患糖尿病和抑郁症的直言不讳，人们才会回来看她的视频直播，她现在直播每次长达六个小时，每周四天。

她的父母偶尔会加入她的直播，在屏幕上与观众进行文字聊天，观众们亲切地称他们为mommajambo和jambodaddio。“我在她的频道上就像一个小名人，”她64岁的母亲丹尼斯·达利奥说。

现在，布劳森在Twitch上做直播已经快五年了，她已经进入了最佳状态。去年她的税前收入接近8万美元，还能偿还2.6万美元的债务。她每年在健康保险上花费约7000美元，并在高质量流媒体设备上投资了5000多美元。

她说：“尽管有时会很困难，但在可预见的未来，我计划坚持下去”。