福布斯的玛丽亚·阿布雷乌和克里斯托弗·赫尔曼介绍了美国丹佛市的一位白手起家的女性企业家，琳达·阿尔瓦拉多，她目前是一家建筑公司和特许连锁餐馆的老板。她出身贫寒，但凭借技术在男性主导的建筑行业站稳了脚跟，尽管她一开始往往需要掩盖性别才能成功，但她最终还是依靠创造力获得了尊重。

在美国职业棒球大联盟2021年全明星赛上，琳达·阿尔瓦拉多（Linda Alvarado）以政治家式的风格走到自己的座位上，一路跟每个人拥抱或交谈，从小吃摊位工作的罗伊到科罗拉多洛基队首席财务官哈尔·罗斯她都没有漏掉。

当赛前向棒球明星汉克·亚伦致敬的活动开始时，她在手机上调出了自己与这位已故名人堂猛男的合影。她说：“棒球是我的血脉。”阿尔瓦拉多身着与洛基队主要制服颜色相匹配的紫色套装，而她也不仅仅是一个超级球迷。在科罗拉多州当时的州长罗伊·罗默的要求下，她在1991年成为球队最初的投资集团的一员。她的股份只有很小的1%，但意义重大。她是MLB的第一个拉丁裔老板，也是第一个白手起家的女老板。她说：“这不是我丈夫的钱。是我，我的钱。”  

从那时起，阿尔瓦拉多的影响力和金钱都在增长。今天，在丹佛各地都可以看到她的身影。

她全资拥有的阿尔瓦拉多建筑公司参与了丹佛的英里高体育场（Mile High Stadium）、丹佛掘金队（NBA篮球队）的比赛场馆和丹佛国际机场等地标的建设。

它还建造了百胜餐饮集团旗下（拥有塔可钟、必胜客和肯德基等快餐店）258家餐厅中的大部分。这些连锁餐厅中的大部分都是由帕洛阿尔托公司（Palo Alto Inc.）经营的，公司是一家由阿尔瓦拉多和她丈夫罗伯特分别拥有51%和49%股份的专营公司，正是这最后一项业务占了她2.3亿美元财富的大部分，这使她成为美国100位最富有的白手起家的女性之一。

阿尔瓦拉多说她的成功在于没有被“传统思维”所干扰。这使她尝试了一系列的创新，包括为狭小的城市空间设计的新的塔可钟，将厨房放在二楼，用机械的传送带系统装载着托盘并将其送到下面的楼层。

阿尔瓦拉多的背景故事远非传统。1951年，她在新墨西哥州阿尔伯克基郊外的一个两室土坯房里开始了她的人生，除了每年夏天被水淹没的时候，那里根本没有自来水。她调侃道：“我还以为每个人都会去红十字会过暑假。”

阿尔瓦拉多的父母天生就爱建造。她的父亲是一位来自墨西哥的新教牧师，在桑迪亚国家实验室从事安保工作，他亲自建造了那座土坯房。她的母亲经常会念叨的话几乎就像是咒语：“Empieza pequeño, pero piensa muy grande”（从小做起，但想法要大）。

比他们的移民动力更罕见的是，马丁内斯夫妇决心让他们的女儿摆脱“女人”的家务劳动，以便让她能够专注于学业。作为六个兄弟姐妹中最小的一个，也是唯一的女孩，阿尔瓦拉多被期望与她的兄弟们一起参加体育运动。她的父亲说：“你有六个孩子，就等于是有了一个团队。”

当一个高中教练告诉阿尔瓦拉多，女孩不能参加跳高比赛时，她的母亲去学校要求改变规则。阿尔瓦拉多赢得了跳高和年度最佳女运动员奖：这是对她在包括垒球在内的许多运动项目中优异表现的褒奖。

这样的身体素质使阿尔瓦拉多向建筑事业迈出了关键一步，在加州波莫纳学院以奖学金学习经济学时，她拒绝了管理员提出的让她在图书馆或食堂工作的建议，而是要求加入体育场地的工作人员。

她这样解释自己的选择：“我就不必穿那些痛苦的女鞋了，我还可以晒黑点，你就付钱让我和这么多单身男人一起工作吧。”

地面管理经验为阿尔瓦拉多打开了大门，使她在1973年毕业后在洛杉矶一家建筑管理公司找到了工作。在这一点上，她觉得自己利用了一个小小的潜规则，才为她得到了面试机会，因为她在申请表上只用了她名字的首字母，这掩盖了她的性别，这也是她后来在签署建筑竞标书时使用的方法。

一些全男性的施工人员称她为“辣妹”，并在工地的厕所里贴出了赤身裸体的阿尔瓦拉多的粗俗画。但是，她喜欢看到建筑物从蓝图中升起，并认定这就是她要奋斗的事业。

她学习了估算、测量和计算机化调度的课程，并与她的丈夫搬到了科罗拉多（他们的第一次约会是在洛杉矶道奇队的棒球比赛）。1976年，24岁的她开始了自己的公司，她相信自己的计算机技能可以使她获得优势。

阿尔瓦拉多回忆说：“有人告诉我，我一定会失败，因为我是西裔和女性，这是双重劣势。但我心想，在数学中，当你把两个负数相乘时，结果会是正数。” 在六家银行拒绝了她的贷款请求后，阿尔瓦拉多的父母借给她2500美元，直到她还款后才告诉她，他们是以房子做抵押，以24%的利息借的钱。

正如她母亲所宣扬的那样，阿尔瓦拉多从小事做起，开始浇筑排水沟和人行道，建造公交车候车亭。最后，她得到了由小企业管理局支持的贷款。她的重大突破是在1983年，来自另一个打破天花板的人，创立的科罗拉多州妇女银行的乔伊·伯恩斯雇用她来装修丹佛市中心的17层80个房间的伯恩斯利酒店。

对她的一大挑战发生在1992年，当阿尔瓦拉多的建筑公司在丹佛机场建造一座办公大楼时，两名安装横梁的铁工摔死了。当所有的工作都因职业安全与健康管理局的调查而停止时，阿尔瓦拉多不得不抵御其他承包商对这份工作的觊觎。她说：“我必须重新建立我的声誉。”

今天，她的建筑公司在亚利桑那州、加利福尼亚州、科罗拉多州和新墨西哥州都设有办事处，正在为凯撒医疗机构、埃克西尔能源公司和太平洋瓦电公司建造项目。

尽管她早就决心建立建筑公司，但阿尔瓦拉多进入快餐业却几乎是个意外。1984年，她正在丹佛的一个破旧地区开发一个购物中心，并试图招商一个名牌快餐连锁店。

当时属于百事公司的塔可钟不愿冒险，但同意让阿尔瓦拉多家族在这里开设特许经营店，而她的丈夫罗伯特也很想经营。几年后，当塔可钟提出要买回它时，这对夫妇拒绝了，反而要求开设更多的特许地点。

今天，他们的帕洛阿尔托是全国第28大特许餐厅经营商，主要在科罗拉多州、新墨西哥州和加利福尼亚州的分店年收入为3.25亿美元。前百胜餐饮集团首席执行官格雷格·克里德说，阿尔瓦拉多通过分享“行业诀窍”赢得了其他加盟商的尊重，从建造分店的最佳材料到更有吸引力的LED照明和使用无人机进行检查。

除了缩短新餐厅的建设时间，阿尔瓦拉多夫妇还测试了包括数字点餐亭、洗碗机，以及全新的用餐形式等一切细节。他们建造了一个塔可钟概念食堂的原型，它销售啤酒，提供高级菜单，并有电视播放体育节目，为了能努力创造一个适合家庭聚会的地方。阿尔瓦拉多还建立了一个名为Live Más（以该连锁店的营销口号命名，意思是“更尽情地活”）的塔可钟衍生品的原型，并正在尝试将海运集装箱变成临时塔可钟。

说到特许经营，阿尔瓦拉多夫妇的职责分工很明确。罗伯特负责餐厅运营，尽管最近他们的大儿子罗伯已经开始进入这个角色，他毕业于康奈尔大学的酒店和餐饮学院，还拥有MBA和法律学位。阿尔瓦拉多仍然负责她所熟悉和喜爱的工作，购买土地并在上面建造房屋，她说：“我远离四个字母的词：烹饪（cook）、洗涤（wash）、灰尘（dust）。”