《华尔街日报》报道了一位“隐身”在休斯顿的亿万富翁的故事。他为人吝啬、官司缠身，利用离岸信托转移资产逃税20亿美元，构成了美国有史以来最大规模的税务欺诈案。现在他又试图辩称自己“老年痴呆”以逃脱法律的制裁。作者Miriam Gottfried和Mark Maremont，加美编译。

20多年前，一群为休斯敦软件企业家罗伯特·布罗克曼工作的前销售人员起诉了他们的老东家。他们在法庭上声称，布罗克曼将一部分客户付款转给开曼群岛的一个实体，而不给他们付佣金。

布罗克曼两次向德克萨斯州最高法院提出上诉，因为他试图避免回答有关离岸实体的详细问题，他在2001年根据保密条款和解了这一案件。

虽然销售人员当时并没有意识到这一点，但他们已经偶然发现了政府后来称为“美国最大的一起针对个人逃税的刑事指控案件”的早期迹象。联邦检察官在去年10月指控布洛克曼利用离岸实体网络向美国国税局隐瞒约20亿美元的收入。

布洛克曼对39项刑事罪名不认罪，包括逃税、电汇诈骗、洗钱和销毁证据。他和他的律师没有回应评论请求。

检察官称，大部分逃税行为源于布洛克曼在Vista Equity Partners的投资中获得的利润，这是他在2000年帮助创办的一家私募股权公司，目前管理着730亿美元的基金，专门用于软件投资。

Vista创始人罗伯特·史密斯是美国最富有的黑人，他与政府和解了自己的逃税案，这事在布罗克曼被起诉的当天被公开。史密斯已经同意对他的前导师作证，他是至少两个要指证布洛克曼的心腹之一。

根据12月解密的一份国税局宣誓书显示，对布罗克曼的刑事指控中提到的一些资金来源，和多年前那些销售人员的指控来自同一个开曼群岛实体。这两起案件之间的联系此前并没有提起过。

资产过百亿美元，却只住经济型酒店

这起金额创纪录的案件让布罗克曼这个以官司缠身著称的亿万富翁与联邦政府的巨大资源对立起来。法律专家说，政府似乎有很强的证据，但联邦检察官可能会面临挑战，因为管理离岸信托的税法很复杂。

另一个潜在的障碍是，79岁的布罗克曼在法庭文件中声称，他不能接受审判，因为他患有痴呆症，无法协助自己辩护。检察官在法庭文件中表示，他可能是在假装心智衰退。关于他行为能力的听证会定于6月举行，如果法院支持布洛克曼，指控可能会被撤销或推迟。

尽管布洛克曼很有钱，但在去年秋季宣布被起诉之前，他在休斯敦和汽车行业的小圈子之外几乎无人知晓。法庭文件和对他的前雇员、生意伙伴和弟弟的采访将他描绘成一个聪明的、有时是吝啬的、有反政府倾向的管理者，他认为国税局是一个不公平地针对纳税人的腐败组织。

据前雇员和同事说，布罗克曼为公司办公室购买二手家具，很少给员工加薪，并禁止员工吸烟，以节省健康保险的费用。他软件公司的一位前副总裁回忆说，他每月去俄亥俄州代顿附近的一家公司办公室时，都住在经济型酒店，在房间里吃冷冻晚餐。

他多年来收集的大部分财富都存放在一个百慕大信托基金中，该信托基金几乎拥有他的软件公司的全部股权，还有其他财产。据布罗克曼慈善网站显示（目前该网站已不存在），雷诺兹公司（Reynolds & Reynolds Co.）为汽车经销商提供软件，其年收入约为14亿美元。在起诉之前，布洛克曼一直担任雷诺兹公司的首席执行官。

该公司的一位发言人在一份声明中说：“司法部提出的指控集中在罗伯特·布洛克曼在雷诺兹公司的专业职责之外从事的活动。在众多的法庭文件和法律程序中，公司从未被指控以任何方式从事任何不法行为。”

根据布罗克曼的妻子向百慕大法院提交的一份机密宣誓书显示，该百慕大信托拥有至少77亿美元的资产，其中包括瑞士银行账户中的14亿美元。一名前受托人的律师在最近的一次百慕大法院听证会上表示，该信托的总价值可能高达100亿美元。

这一财富将使布罗克曼在最近的福布斯美国亿万富翁400强榜单中排名第50位左右，远远超过推特 CEO杰克·多西和富达投资公司大亨爱德华·约翰逊三世。布洛克曼从未出现在榜单上。

根据检察官提交的公开记录和法庭文件，布洛克曼积累的资产包括：一架庞巴迪私人飞机、一艘209英尺长的游艇、位于休斯敦的1.7万平方英尺住宅和位于科罗拉多州阿斯本的5800平方英尺的度假屋。

他的财富起源可以追溯到50年前，当时布罗克曼创立的公司成为开发软件的先驱，帮助汽车经销商管理其业务的几乎所有方面，包括库存、定价、促销和信用报告。

前高管和客户表示，他是最早看到公司经常性收入所带来价值的软件高管之一，将客户锁定在对开展业务至关重要且难以替代产品的长期合同中。

法庭文件显示，多年来，雷诺兹公司一直在与众多汽车经销商进行诉讼，其中一些经销商声称他们因软件强制升级而被多收了费用。该公司否认了这些指控，并经常赢得案件。

根据CDK的一份证券文件，雷诺兹及其主要竞争对手CDK全球公司是联邦贸易委员会反垄断调查的对象。雷诺兹公司拒绝就反垄断调查或过去的诉讼发表评论。CDK没有回应置评请求。

白手起家，自学计算机编程创立软件公司

布罗克曼和他的弟弟托马斯·布罗克曼在佛罗里达州圣彼得堡长大。根据1940年的人口普查记录，他们的父亲阿尔弗雷德·尤金·布洛克曼是一个加油站老板，他们的母亲佩尔是一名理疗师。

托马斯回忆起成长过程中的清贫岁月，他说他的哥哥“不喜欢这样，于是出去闯荡一番”。

罗伯特·布洛克曼就读于肯塔基州的中心学院，这是一所学生经过严格筛选的文理学院，他弟弟说，布洛克曼的部分学费是靠送洗衣服来支付的。根据肯塔基州博伊尔县的记录，他在18岁时结婚，后来离婚。

布洛克曼之后毕业于佛罗里达大学，在福特汽车公司工作后，转到IBM公司，在那里他成为了一名顶尖的销售人员。他于1968年与现任妻子多罗茜结婚。

夫妇俩住在休斯敦，布罗克曼在那里开始自学计算机编程，并成立了自己的软件公司，最初名为环球电脑系统公司。

在建立该公司的过程中，布洛克曼对新员工的要求很特别，他要求所有的求职者都要参加一个测试，以确定他们的智力和是否适合某个特定的角色。Vista自己的员工测试制度就是基于此。

被录用后，员工必须对接听办公室的每一个电话，高管们每周都会公布那些打电话最多者的名字。员工必须用密码开大楼周围的门，这样管理人员就可以追踪他们的行踪。

布洛克曼会带领高管们去墨西哥的一个牧场猎鸽子。据前雇员和来访者回忆，他在公司休斯顿总部和停在他休斯顿家车库里的奔驰轿车车队的后备箱里都藏有枪支。

前员工表示，布罗克曼为期一年的销售培训计划非常有效。学员毕业后在微软公司和甲骨文公司等公司担任高级销售职务。

他喜欢让员工处于紧张状态，一位前高管鲍比·泰森回忆说，布洛克曼曾经问他“你最后一次在别人的眼睛之间开枪是什么时候”。泰森了解到，这句话的意思是随意解雇一个员工“每个人都明白他们可能是下一个，”他回忆起他的老板说。

泰森把布罗克曼描述为一个他至今仍佩服的天才，他说他曾经在老板的命令下勉强进行了这样的解雇。

后来，泰森起诉了布洛克曼，要求他支付未付的赔偿金。经过六年的法庭斗争，他取得了胜利，在布罗克曼的上诉被美国最高法院驳回后，这场战争结束了。泰森说，他最终拿回了大约250万美元。

布洛克曼对离岸实体的使用始于1981年。他弟弟说，那一年，哥哥和已故的父亲飞到百慕大，建立了后来的A·尤金·布洛克曼慈善信托。

法庭记录显示，自2004年以来，该信托基金已经向慈善机构捐赠了超过1亿美元。根据百慕大的法庭文件，它还有六位个人受益人，包括布洛克曼和妻子，他们的儿子罗伯特和一个孙子，以及弟弟托马斯和他的妻子。

曾经在环球电脑系统公司工作的托马斯说，他和哥哥已经有近20年没有什么联系了。他说，在哥哥拒绝了他认为应得的升职后，两人发生了争执，他辞职了。

他说，他不相信他哥哥做了什么违法的事情，但不希望任何钱与刑事案件扯上关系。如果有人向他提供信托基金的钱，他说：”我会拒绝。在我看来，这是有污点的钱。”

将资产转移至避税天堂

20多年前，布洛克曼公司的前销售员对他提起诉讼，提醒了国税局要注意他的海外活动。

在法庭文件中，销售员声称，布洛克曼成立开曼群岛实体不仅是为了逃避支付佣金，而且是为了逃避联邦税。布洛克曼否认了这些指控，并表示他在几年前就已经出售了该实体，同时保留了其中的优先股。

据知情人士透露，20世纪90年代末，销售员的两名律师与国税局的一名代理人会面。据另一位知情人士透露，国税局大约在这个时候开始对布洛克曼进行审计，并从百慕大获得了有关信托的记录。

调查的结果无法确定。但根据国税局的宣誓书，当开曼群岛的实体Computer Terminals 在20世纪90年代清算时，“一大笔钱”流向了加勒比地区一家名为Edge资本投资的公司。检察官称，Edge 资本由布洛克曼在百慕大信托结构之外控制。

根据起诉书，布洛克曼据称利用Edge资本的3000万美元购买了位于阿斯本的房产和科罗拉多州的一个钓鱼园，这是所谓的逃税计划的一部分。

起诉书称，他还涉嫌利用该公司秘密购买了自己公司的部分债务，这些债务是在2008年金融危机后以大幅折扣的价格买入的，而回购债务是贷款协议中所禁止的行为。这些指控可能是布洛克曼面临的最严重的指控；与债务回购有关的20项电讯欺诈罪中，每一项都最高可判处30年。

如果布洛克曼的案件进入审判阶段，Vista的首席执行官史密斯预计将出庭作证，标志着二人之间互相谋利的关系将有一个戏剧性的逆转。

两人相识于20世纪90年代末，当时布洛克曼正在考虑出售他的公司，并被介绍给了史密斯，后者当时是高盛集团的技术银行家。

在布洛克曼决定不出售公司后，他向史密斯提出了一个想法：他将设立一个专门投资软件的私募基金，由这位年轻人掌管，这在当时是很罕见的。根据史密斯10月签署的一份事实声明（这是他与政府和解交易的一部分），布洛克曼同意原始出资3亿美元，后来增加到10亿美元。

这项投资有一个不寻常的条件。史密斯必须将他的基金产生的部分利润转到一个类似于布洛克曼的离岸结构中。事实声明中说，布洛克曼说他不希望在对Vista提起诉讼的情况下，他自己的外国信托被连累。

布洛克曼是Vista第一只基金的唯一投资者，并成为随后几只基金的主要投资者。据熟悉Vista早期情况的人士透露，Vista能实现利润最大化，是因为很多行为都遵循了布洛克曼的模式。

2006年，Vista帮助布罗克曼的环球电脑系统出资28亿美元收购了规模大得多的雷诺兹公司，使布罗克曼成为汽车经销商软件市场的两大玩家之一。

史密斯比布罗克曼年轻20岁。他开始变得高调，因为布罗克曼不愿在公众中曝光。2019年，史密斯承诺要偿还亚特兰大黑人学院莫尔豪斯学院毕业班欠下的学生贷款。他在2018年以近6000万美元的价格买下曼哈顿最昂贵的房产之一，并且是卡内基音乐厅的主席。他与妻子离婚，并于2010年的花花公子年度玩伴女郎结婚。

史密斯和布洛克曼都是政府税务调查的目标。但在10月，史密斯与政府达成了一项非起诉协议，其中包括承认他利用与布洛克曼类似的离岸安排，逃避支付超过2亿美元收入的税款。

政府表示，史密斯同意补缴1.39亿美元的税款和罚款，并在布洛克曼一案中与政府合作。

隐藏的资金记录

检察官指控布洛克曼建立了一个加密的电子邮件系统，以与那些参与他离岸业务的人进行沟通。根据起诉书，他们使用这样的捕鱼相关的代号互相称呼，如“捕鱼许可”为布洛克曼，“钢头（一种鱼的名字）”为史密斯，而国税局是“笼子”。

2007年前后，布洛克曼聘请了一位百慕大的律师埃瓦特·塔明，帮助管理离岸业务。塔明成为他的得力助手，并担任其主信托的受托人。检察官在起诉书中列举了几十个例子，称塔明只是一个形象代言人，布洛克曼暗中指挥着他的一举一动。

根据税务专家的说法，美国纳税人的先辈设立的信托（就像布洛克曼信托一样）只要是独立运作，没有资金流向纳税人本人，就可以不用纳税。Loeb & Loeb LLP的离岸税务律师马修·麦吉姆表示，通过声称布洛克曼秘密管理该信托，检察官可能会以这是一个虚假的信托，或者是需要纳税的受控信托来陈述此案。

在法庭文件中包含的塔明的一份早期绩效评估中，布洛克曼指示他在“旅行时在行李中单独放置的加密USB”上保存记录，并运行一个名为 “证据消除器”的软件程序。

根据检察官的说法，布洛克曼在2016年6月得知了税务调查。不久之后，参与离岸结构的环球电脑系统前高管唐·琼斯去世。根据塔明在向法院提交的一份业绩评估报告中的描述，他多次前往琼斯遗孀在密西西比州的家中销毁文件和电脑驱动器。

根据法院的文件，塔明向他的老板报告称：“我们可以放心，任何搜查唐家的企图都不会有结果。”

百慕大当局在2018年9月应美国的要求突袭了塔明的家。他同意在针对布罗克曼的案件中合作，并允许当局访问加密的电子邮件服务器。

检察官声称，布罗克曼在突袭后不久就开始寻求对其心智敏锐度的医疗评估。

根据布罗克曼的律师在法庭上提交的一份医疗报告，2019年3月，一位医生说，他的智商为87，并表现出较差的短期记忆。

检察官说，布洛克曼的医生有明显的利益冲突，因为他们隶属于贝勒医学院。布罗克曼信托向学校捐赠了数百万美元，布罗克曼本人曾担任董事会理事。贝勒的一位发言人拒绝发表评论。

检察官说，布洛克曼在此期间继续经营他价值数十亿美元的软件公司，他在2019年9月为期两天的法律取证中给出了“长而有说服力的答案”。

两周后，布洛克曼进行了一次认知测试，根据法庭文件，他在画钟面时遇到了困难，结果发现他患有“中度痴呆症”。