本文刊发在大西洋月刊，作者博诺是爱尔兰摇滚乐队U2的主唱，也是倡议组织ONE与(RED)的联合创始人。他著有《投降：40首歌，一个故事》。

在某个时刻，像我这样的和平主义者误解了“和平”的真正含义。

我们把它过度包装了，象征也用错了。白鸽、橄榄枝、握手、签署仪式……这一套形式主义的象征，与实现和平的真实过程——艰难劳作和繁重努力，背道而驰。

这种矛盾，在我们开始把“和平”这个词引入关于以色列人和巴勒斯坦人的对话中时就更加明显了。

那里没有白鸽，没有浪漫，只有一种如释重负：结束饥饿和疾病，结束杀戮，不分青红皂白的杀戮，或有针对性的杀戮。

我不止一次地想到爱尔兰的视角。有理由解释为什么在耶稣受难日协议签署25年后，我们仍在谈论“爱尔兰和平进程”。

我们也许是个感性的民族，也许不是，但毫无疑问，“进程”这个词并不感性。

为海外华人提供有价值的信息与分析，更多内容和全文可在蓝天、电报、x查找causmoney，或直接谷歌搜索caus.com

没人会为“进程”写诗，没人会为它唱歌。我们爱尔兰人仍通过“进程”的视角谈论和平，这正是和平不仅难以达成，而且难以维持的证明。

其中最难的一环，最难的，是与敌人接触，尤其是那些你认为最危险、曾被永久囚禁的人。

这正是“释放马尔万”运动背后的理念。马尔万·巴尔古提是巴勒斯坦领导人，自2002年以来一直被关押在以色列监狱，目前正服五个无期徒刑外加40年，罪名是策划第二次起义期间的谋杀行动，他对此予以否认。

人们当时就对他的审判合法性提出严重质疑——各国议会联盟认定审判违反了国际法，而对他遭遇的虐待也早有呼声，包括殴打、绝食、长时间单独关押等，都有多年记录。

最近几个月，有报道称他被暴力殴打至失去意识，但以色列官方仍拒绝让他的家人或国际红十字会探视，只极其罕见地允许律师探望一次。

这种行为令人震怒。国际红十字会应当立刻获准探视他。

因此，数百名艺术家、活动人士和其他公众人物呼吁联合国介入，协助争取巴尔古提的自由，也就不足为奇了。“长者”组织——由前国家领导人组成，充当全球政治良知的非正式团体，也在呼吁释放他，提及曼德拉和图图作对比。

这一请求即便仅从人道立场看也有正当性……但最有意思的是他们的务实态度。例如，“长者”组织坚持应释放巴尔古提，让他在重启两国方案中发挥“领导作用”，推动“以色列人和巴勒斯坦人的和平、尊严与安全”。

这样的希望寄托在一位被囚禁超过二十年的人身上，绝非易事。但这种希望确实寄托在他身上，因为他也许是唯一一个能代表广泛巴勒斯坦联盟，能在谈判桌上以及国内复杂边界内发声的人。

和曼德拉一样，巴尔古提不是非暴力主义者，但他是一个承认对方正当存在权利的人。

马尔万·巴尔古提绝非哈马斯。确实很难想象以色列能与这样寻求以色列彻底毁灭的组织达成妥协。那样的妥协会是什么？“只死你们一半人”？

但巴尔古提不同，这也正是为什么右翼以色列人，包括总理在内，那些害怕两国方案的人会觉得他危险。

因此，以色列国家安全部长伊塔玛·本-格维尔本周甚至公开主张处决巴尔古提。

说得直接一点……他真正想处决的，是“和平进程”。

许多以色列人不喜欢巴尔古提，但一种务实的态度或许正在浮现。

以色列情报机构摩萨德前负责人埃夫拉伊姆·哈莱维，称他“可能是最理智、最有资格”领导巴勒斯坦人实现和平的人。以色列国内安全局辛贝特前负责人阿米·阿亚隆则认为，巴尔古提是“唯一能带领巴勒斯坦人建立一个与以色列并存国家的领导人。首先因为他相信两国方案，其次因为他是在我们的监狱里赢得了合法性”。

巴尔古提之所以具有如此强烈的合法性，不只是因为他与哈马斯截然不同的共存观念。

早在1990年代，他就曾批评巴勒斯坦权力机构腐败问题。即便在狱中，他也持续呼吁实现良治，并主动承担这项艰巨使命。

2016年他说：“巴勒斯坦权力机构今天可以走两条路，要么成为摆脱占领的工具，要么成为巩固占领的工具。我的任务是把它带回国家解放的道路。”

巴尔古提在巴勒斯坦人民中有独特地位。多年来，多项民调显示，如果举行总统选举，他将以压倒性优势获胜。他受到欢迎不仅因为他在狱中的牺牲，这种“监禁即资格”的观念，在爱尔兰也有共鸣。

准军事组织不会听命于和平主义者或智库学者的温和呼吁。他们不会因为没有亲自拿起武器的人发话，就放下武器。

这是个残酷的现实，但的确如此：真正的信誉属于那些站在街垒前、曾为事业冒死，甚至犯下暴力行为或默许暴力的人。

对像我这样无论政治目的如何正义都反对暴力的人来说，要接受这些人能在未来扮演重要角色，甚至领导角色，需要一种痛苦的超越。

但若没有从事战争之人的认同，就没有实现和平的可能。

在爱尔兰，无论是共和派还是统一派，真正有能力把各自阵营带到谈判桌前、在和平岁月中维持民众忠诚与耐心的，都是那些曾领导武装斗争的人。他们共同成为一支勇敢而多元的队伍，由约翰·休姆和戴维·特林布领导，为爱尔兰岛带来了和平。而这一进程，仍在继续。

他山之石并不代表必然成功。当然，没有什么是有保证的。和平之路上风险重重，什么是好的选择、什么是坏的，有时难以分辨。

我们所知的马尔万，是一个曾将暴力视作自卫的最后手段的人：“我和我所隶属的法塔赫运动，强烈反对对以色列境内平民的袭击和杀害，我们未来的邻国。但我保留自卫权，保留对以色列占领进行反抗和为自由而斗争的权利。”

但对那些说“可能会失败”的人，我的回答是：现在已经彻底失败了。没有和平，也没有进程。几十年的外交努力后，杀戮依旧在继续：流血带来更多流血……持续的暴力镇压和暴力反应构成了一个无尽循环。

但这一切不一定永无止境。

2015年，在一次英国皇家国际事务研究所的演讲中，英国北爱尔兰首席谈判代表乔纳森·鲍威尔说，随着时间推移，“亚当斯和麦吉尼斯意识到……他们可以永远战斗下去，英国的安全机构永远无法彻底剿灭他们，但他们也永远无法把英国人赶出去。他们眼睁睁地看着自己的儿女、堂兄弟姐妹被杀、被捕。这样下去永远不会有尽头。”

直到他们决定不再继续这样下去。直到他们将自己和他们的人民投入这场漫长、艰难、现实的和平进程。

双方必须接受一个事实：和平的目的不是否认过去的暴力，而是防止未来的暴力。要做到这点，就必须找到一个可以合作的敌人。

而打开马尔万·巴尔古提牢房的钥匙，或许也能开启比牢门更多的东西。

我不知道什么才能真正促成以色列人和巴勒斯坦人之间持久的和平，但正如我们在爱尔兰和平进程中看到的，双方必须由在自己族群中被视为合法的领导人代表，因为只有这样的领导人，才有能力作出达成协议所需的艰难妥协。

这种事情在中东也曾发生过；强硬派梅纳赫姆·贝京与曾在1973年发动突袭的埃及领导人安瓦尔·萨达特达成了和平。正如曾勇敢而悲壮地倒下的伊扎克·拉宾所言：“你不是与朋友达成和平，而是与非常令人厌恶的敌人达成和平。”

巴尔古提可能成为一位有远见的领导人，他在自己人民中拥有信誉，在对手中也能赢得尊重。

以色列人和巴勒斯坦人都应支持他进入谈判桌。我们祈愿他身体和精神状况足够健康，也祈愿他和以色列领导层真正相信：以色列和巴勒斯坦不能单独拥有未来。

释放他吧。让双方终于得以重新开始。再一次。