有一个美国总统，在选举的最后阶段被紧急送往医院，实情是他感染了冠状病毒，不佳的健康状况使之对他极为不利，但是他的选择是不对民众说明真相，继续推进连任竞选。

他成功地赢得了大选。

然后，5月后这位美国总统死于任上。

我们在说的不是唐纳德·特朗普，我们说的是富兰克林·D·罗斯福，美国20世纪影响最大的总统。

1944年春，在诺曼底登陆前几个月，罗斯福总统被紧急送往贝塞斯达海军医院——它后来被改名为沃尔特·里德国家军事医疗中心，上周五特朗普被诊断出感染新冠后就被送到了这家医院。

击中罗斯福的也是一种冠状病毒，他的症状接近流感。这不是美国总统第一次被流感击中，1918年威尔逊总统就患过流感。

因为小儿麻痹症而半身瘫痪的罗斯福当时62岁，几个月来一直在走下坡路。他的手在颤抖。他累得快要昏倒了，有一次完全从轮椅上掉了下来。他最亲密的助手试图为他的退场保密，将他的健康状况不佳归咎于流感的残余症状，他的家人要求将他送到专家那里。

海军医院的心脏病专家霍华德·布鲁恩对总统进行了检查。诊断结果是充血性心力衰竭。医生说，即将开始连任竞选的罗斯福，可能还能活一年。

但是总统和民主党当时都决意不披露此事。他们通过秘密商议，放弃了当时的副总统亨利·华莱士，不希望其成为总统候选人。威尼克写道，总统不喜欢他，民主党人认为他“太聪明、太自由、太不切实际”。

他们很快就选中了密苏里州参议员哈利·杜鲁门。

到了民主党大会召开的时候，罗斯福选择不出席，相反，他选择在火车上通过广播发表提名感言。

罗斯福在那个阶段的任务，就是证明他的生命力和他的活力，以及他的命令仍然有效。他消除了所有关于他健康状况不佳的谣言，并提醒美国公众，为什么他们曾经爱过并且仍然拥戴这位曾经被三度选上台的领袖。

他的就职演说再次显示了他在政治舞台上的高明之处；它旨在使他最脆弱的一点，也就是他自己的体力，变成一种力量，并使他的对手正视防御。罗斯福在扩音器里说，“我不会为这个职位进行竞选，在通常意义上，在这悲惨的日子里，我认为不合适。况且，在这全球战火纷飞的日子里，我将找不到时间。”

罗斯福和杜鲁门赢了，打败了纽约州长托马斯-E-杜威。

宣布选举获胜的那个晚上，罗斯福坐在白宫的门廊上问候支持者。祝福他的人可能没有注意到在那个时刻拍摄的细节照片。罗斯福的裤子从交叉的双腿上垂下，形成深深的褶皱，一只脚踝清晰可见。他的脚踝也明显肿胀，突出在鞋子上，这是淤血和心脏衰竭的迹象。在软呢帽下面，罗斯福的眼睛边缘是灰色的，眼睛下面的黑眼圈看起来几乎像是瘀青，他疲惫的脸看上去也消瘦、凹陷。

五个月后，他去世了。

直到那个时候，美国的民众才知道，他们把一位将死之人选上了总统之位。

译者：吴十六

责编：吴十六