经济学人分析了新崛起的基督教派为什么会全力挺特朗普。

说起 “使徒 “这个词，人们就会联想到彼得或约翰等头戴光环、严厉的人。而不是来自密西西比州的格雷格。与传统的使徒不同的是，格雷格更喜欢牛仔裤和牛仔靴。另一个不同之处是，格雷格没有参加最后的晚餐。他还活着。

使徒格雷格·胡德剃着光头，身材魁梧，和蔼可亲，人们经常可以在田纳西州富兰克林市的一家有机无麸质零食公司看到他。胡德在这间办公室里经营着他的事工和学校王国大学，零食公司的老板是他的朋友。

最近一个周五的晚上，他站在大楼后面一个被重新打造的车库里，在讲台后面胡德正在讲授他自创的神学，这是一个灵恩五旬节运动，致力于将美国打造成一个基督教国家。

他身后是一块白板和学校各 “学院 “的广告牌：商业、政府和 “王国研究”。

他的 15 名学生，有黑人也有白人，大多数是中年人，他们用披肩和法兰绒衬衫遮挡空调，但也有少数穿着破洞牛仔裤的年轻女性。

他们坐在折叠桌旁，桌上摆着教科书、笔记本电脑和装有几滴圣餐酒的小塑料高脚杯。三脚架上的一台摄像机将研讨会的内容传输给在线观众。

课堂在祷告声和学生们奇怪的方言声中拉开帷幕。

胡德说，”我们已经知道，耶稣不是来给我们一种宗教的，对吗？他只应许给我们一个王国。”

当他引用《马太福音》时，学生们翻开《圣经》，看到了相关段落。

“我们在天上的父，愿人都尊你的名为圣，”胡德要求全班完成这段经文。”你的什么降临？” 

“你的国降临”，学生们说。

胡德点点头，”愿你的国降临，愿你的旨意行在地上，如同行在天上”

胡德用相当直白的口吻，给这首耳熟能详的诗歌赋予了不同寻常的色彩，”上帝不信教，如果可以这么说的话，他是个政府官员”。他笑了起来，”他是国王，是统治者，他的权威并非止于教堂大门。他的权力还流淌在政府的大厅里。”

或者说，按他的说法，至少应该如此：美国是作为一个基督教国家建立的，并注定要再次成为一个基督教国家。这并不意味着 “我们要接管政府”，但信徒们必须选出 “公义 “的政治家，他们必须有足够的勇气 “动摇所有不属于王国的结构，拆除这些结构”。

这可能意味着投票给某个不信教的人。

“我不一定想要一个基督徒总统……我们不需要一个主日学老师。我们需要的是瓷器店里的公牛，”胡德说。

一位头戴印有十字架的棒球帽的学生说：”我们有一个。”

“阿门，”胡德同意。

梦想中的居鲁士

多年来，学者们一直试图解释为什么保守派基督徒如此狂热地热爱前总统，因为他对七宗罪的了解比对《圣经》内容的了解还要深入（注，这里是暗讽特朗普的道德品行与圣经要求的差距太大）。一些人将其归结为特朗普的保守政策（他任命的法官将禁止堕胎的权力交还给了各州）。

还有人认为，他们与特朗普一样怀念美国的过去，一个白人基督徒主宰美国的时代。

然而，另一个因素也可能起到了作用：这些人相信特朗普是上帝任命来领导这个国家的。

2016 年，一位名叫兰斯·沃尔瑙的自封先知，预言了一个异象：下一任总统将是后世的居鲁士，居鲁士是波斯皇帝，虽然不是犹太人，但被上帝选中将犹太人从囚禁中解救出来（注，这是指居鲁士征服了巴比伦王国，并将犹太人释放的说法）。

沃尔瑙宣称，当时还是共和党候选人的特朗普，就是他梦想中的居鲁士。马里兰州伊斯兰、基督教和犹太教研究所的马修·泰勒说：”尽管特朗普不是福音派，但他传达的信息是，上帝派他来把保守的基督徒从文化流放中解救出来。”

沃尔瑙和胡德，是 20 世纪 90 年代兴起的基督教复兴运动——使徒运动或新使徒改革运动（Nar）——的领导人。这些信徒们相信上帝希望他们在地球上建立自己的王国。阻碍他们的是恶魔，他们统治着地球上的大片土地。

用沃尔瑙喜欢的一个比喻来说，这些恶魔控制着七座山，每座山象征着一个生活领域：家庭、宗教、教育、媒体、娱乐、商业和政府。

按他们的说法，要战胜恶魔，信徒们必须改革教会。新教的官僚机构必须消失，教会必须由独立的、有超自然恩赐的使徒和先知来统治，就像教会早期那样。这是有争议的：自耶稣任命的第一批使徒以来，教会就没有承认过使徒，而新教徒之所以与天主教决裂，是因为他们相信属灵的权威在于圣经，而不是中间人。

泰勒说，后世使徒和先知的拥护者反驳说，只有这些人物才有魅力、活力和精神权威，才能点燃战胜魔鬼所需的狂热。通过与撒旦的魔鬼将军进行属灵战争，使徒和他们的羊群将夺回七座山，并在美国插上上帝的旗帜。

很难衡量这个组织松散的教派的规模。但有迹象表明，在美国人中很受欢迎。非宗派教会——使徒运动所属的一个类别，是美国基督教中唯一正在增长的分支。

丰收国际事工（Harvest International Ministry）是近 30 年前由一位使徒发起的网络，声称在世界各地拥有超过 25000 个附属教会。就会众数量而言，南方浸信会是美国最大的宗教团体，在美国的教会数量仍然是前者的两倍。但它成立于 175 多年前。

许多美国人赞同使徒运动的信条。俄亥俄州丹尼森大学的保罗·朱佩在 2023 年进行的一项调查发现，四分之一的美国人相信现代先知和预言。在 2021 年的皮尤民意调查中，超过三分之一的白人福音派教徒表示，政府应停止执行政教分离。

为此，使徒们参与政治活动。他们回避民主党（胡德曾写道，加入民主党是一种 “恶魔崇拜”），并与共和党人建立联系。众议员马乔里·泰勒·格林、劳伦·博伯特和众议院新议长迈克·约翰逊都加入了这个运动。特朗普当然是他们计划的核心。

在2016年总统竞选期间，沃尔瑙注意到特朗普已经登上了媒体和商业的高峰，并说上帝预言他也将征服政府的高峰。使徒运动的其他成员也迅速挺这位未来的总统。运动的几位领导人，在特朗普担任总统期间为他提供了建议，并组建了一支名为 “potus Shield “的 “精神突击队”，以保护他免受撒旦的伤害。

许多人预言特朗普将在 2020 年赢得连任，他们的追随者也相信了这些预言。朱佩在大选前不久进行的一项调查显示，每十个美国人中就有三个相信特朗普 “受膏成为总统（注，受膏是用芳香的油、奶、水或其他物体，倾倒或涂抹，为许多宗教和种族所采用。人和事物受膏，喻意引入了神力或神灵）”。

特朗普落选后，一位名叫达奇·希茨的自封使徒，在摇摆州进行了一次名为 “女武神行动”的巡回宣传，以防止撒旦 “接管国家”。整个 11 月底和 12 月初，他和一帮巡回先知们都在狂热地宣扬神恩愤怒，并确信上帝将会干预，

泰勒在一个播客节目中讲述道。这些祈祷会上的许多言论听起来就像是在号召人们拿起武器： “神国的民兵……在这个时刻崛起了”，”暴露脖子，挥舞利剑，完成任务”。

2020 年底，数十万观众观看了这些集会的直播。

2021 年 1 月 6 日，许多人响应了号召。专家安德鲁·塞德尔在向国会提供的证词中写道：”基督教民族主义是当天的核心驱动力……先知们通过祈祷来对抗国会大厦里的邪灵，他们的声音被扩音系统放大。”

抗议者吹响了shofars，公羊的角，他们相信这种乐器可以召唤天堂的力量。许多抗议者挥舞着印有 “向天堂呼吁 “字样的旗帜，这是使徒们为基督教征服美国而发出的号召。

骚乱者冲进国会大厦时，希茨和胡德（很巧合）都不在，但他们在与 4000 名使徒及其门徒举行的精神战争电话会议上发表了讲话。胡德宣称：”美国，你们正在被拯救。你们正在崛起，你们正在站立，你们正在从灰烬中站起来。”

他的声音就像是城锤，”主说，这是我应许你们的日子。觉醒就在这里。”

温顺的人有福了？

“我不知道你们是否听说过黑袍团，”胡德对全班同学说。这是一群 18 世纪的牧师，他们宣扬从英国独立。

胡德说，他们就像革命时代的超人一样，在长袍下穿着大陆军的制服，”他们在布道时会把手枪放在讲坛上”。

“也许我们需要一点这样的精神……这些人在布道之后，就会带领他们的部下投入与英国王室的战斗…… 今天，在讲坛上有多少人愿意站出来，说出我们认为正义的话语？”

一名学生提问。此前，胡德曾勉励他的学生 “要像爱自己一样爱你的邻居，即使他们不认识上帝”。

这位学生想知道：”我们怎样才能像黑袍兵团那样去爱，去做？因为总有一天会发生战争”。

胡德表示同意。无论 2024 年的总统选举结果如何，”我们都会看到我们国家的暴力”。但是，他说，”政治永远不应该驱使我们走向暴力”。

当另一位学生想知道如何回应她认为对 1 月 6 日骚乱者的不公正监禁时，胡德继续宣扬克制，”你不要生气……你要大声疾呼，但不要使用暴力”。

学生们的困惑很能说明问题。许多使徒否认暴力，但似乎又鼓励暴力。早些时候，胡德对学生们说： “当你们看到街头动乱，看到城市燃烧……为国王的心而战”。

1 月 6 日，胡德似乎在庆祝暴乱者做了上帝的工作。

后来胡德澄清说，他所说的战斗是指对抗撒旦，”我不相信上帝赞同国会大厦的暴乱” 。

但他认为自己可能会被误解，”我们必须非常小心。我知道有时语言会有点滑稽。有时这是我们的过错……有时我们在公共场合说话时不明白……那些不是基督徒的人听不懂’基督教语言'”。

1月6日，一名骚乱者用旗杆袭击了警察，旗杆上挂着 “向天堂呼吁 “的横幅。那个把国旗当成斗篷穿进国会大厦的人也没有意识到这一点，当天结束时，国旗上已溅满了血。