文｜溪边愚人

 

本文系加拿大和美国必读［细说美国］专栏文章，版权©️归加美必读所有，未经允许，请勿转载。

大选投票日后两天，川普政府正式宣布，长期以来获粉无数的灰狼，将不再受到联邦《濒危物种法》的保护。此举得到一直致力于解除联邦保护，让州来管理灰狼的人们的称赞，同时也遭到另外一方的激烈批评，认为灰狼还没有真正恢复到历史上的水平，这一步为时过早。

究竟谁是谁非，时间将是最好的审判官。今天，我们能够做的是回顾一下历史，讲一个狼的故事，同时也是一个非常美国的故事。

 

1995年4月下旬的一天，在黄石公园北部，一只脖子前部有银色条纹的深灰色公狼，正沿着一条山脊线缓慢行走。

此时，不远处即将生产的母狼，正等着它捕食回来。但它永远等不到了。这只重122磅、雄性激素爆棚，体格巨大、胆量也非凡的灰狼，永远不会回来了。

 

灰狼也许看见大约150码外有人举起了步枪，也许没看见。不懂得害怕人的它继续走着。一声枪响，它倒在了血泊中。

 

1995年1月美国从加拿大不列颠哥伦比亚省重新引进了14只狼到黄石公园的Lamar山谷，编号分别为2-15。倒在血泊的这只狼是10号狼。

 

在不远处等待它的，是9号狼。9号狼不知道的是，它将成为60多年来第一个在黄石公园传宗接代的狼，也不知道它“恋爱婚姻”的悲喜剧及它的家族将成为黄石公园历史的一部分，更不知道它的孩子之一会被誉为“完美”的狼。

 

这是一个充满了传奇的家族——死亡也没能阻挡的传奇家族。

1、世纪末的屠狼行动，美国狼群几近灭绝

 

1800年代后期，不断扩展的牧场和农场延伸到了黄石地区的山谷，饲养的牲畜不可避免地也成了当地狼群的食物来源之一。

 

一场春季大雪可能会杀死数百头牲畜，狼群一年也吃不了几头，但是天灾无奈，“狼祸”难容，狼很快成了牧场主或农场主斩尽杀绝的目标。

 

早期人们捕狼的战利品。

 

精准的长距离步枪，先进的陷阱，尤其是毒药——即便精明如狼也难敌人类的技术，到1930年代，美国除了阿拉斯加以外，狼基本上绝迹了。即便偶尔有几只狼迁移到怀俄明州西北部，因为没有形成狼群，从生态学的角度来看，对大黄石地域生态系统的功能没有影响。

 

黄石公园没有狼的时候，麋鹿习惯在河流处长久停留。（黄石国家公园网站视频截屏）

 

没有了天敌的麋鹿群数量剧增，造成公园内过度放牧，破坏了植物生态。

 

麋鹿的繁盛还造成了白杨树数量的衰减，这导致了以白杨树为主要食物的海狸的消失。

 

狼被灭绝了，土狼（Coyote）却没有。生存下来的少量土狼迅速繁殖。

 

土狼越多，作为其食源的啮齿动物和其他小动物的数量就越少，依赖同样食源的狐狸、鹰等的数量就也迅速减少。

 

动物生态就这样失去了平衡。

2、狼之战！数百场辩论后美国终于达成妥协

 

20世纪中后期，科学界在生态系统和环境保护方面应该如何实践逐渐达成共识，黄石公园管理方面也越来越意识到，要用大自然自身的力量来平衡动物和植物环境，比如，重新引入狼来控制麋鹿种群。而1973年通过的《濒危物种法》更是让重新引进狼成为不可避免的话题。而这个话题，引发了一场“狼之战”！

 

在接下来的15年中，黄石公园（也包括爱达荷州和蒙大拿州）的狼之战涉及数百场辩论或其他形式的较量，包括市镇厅座谈会，社论评论，媒体报道，法律手段，政治表态，后台交易，甚至还有国会的一两次参与。最后以非常美国的方式解决这个问题：妥协。

 

达成妥协的一个重要因素是，反对方意识到，随着时间的推移，哪怕不人为引进狼，该地区最后自然发展出狼群也是迟早的事。根据《濒危物种法》，不仅狼群完全受保护，而且任何在狼群繁衍地区的放牧、采矿、伐木和狩猎行为都将成为非法。如果他们现在不谈判，到那时就更没有筹码了。

 

具体说，比较重要的谈判结果是下面四个折中方案。

 

1. 通过了《濒危物种法》的一个特别修正案：黄石公园以外的狼，如果伤害了牲畜可以捕杀。

2. 狼的存在将不影响当地资源的其他用途，如狩猎、伐木等。

3. 在一个区域，如果狼的数量过百，而且有10个以上狼群，狼就不再被列为濒危物种，管理权也将从联邦移交给州政府。

4. 1989年成立了一个名为“重新引进狼信托基金”的私人机构，负责以市场价向牧场主和农场主赔偿被狼杀死的牲畜，如果能够证明是狼干的。

 

好事多磨，1995年1月，黄石公园终于迎来了第一批狼，开启了“狼项目”实验。

3、9号狼与10号狼的爱情

 

这第一批狼总共14只，被人为分成三个狼群，分别在三个各占一英亩地的围栏中，用3个月时间适应当地气候和环境。当然，更希望它们能够配对、交配，成为真正意义上的狼群。

 

其中一个狼群由编号为7号，9号和10号的狼组成，后来9号和10号的后代组成的狼群，曾经很长时间是公园里最大的。

 

从加拿大运来的狼刚被从笼子里放出来。（图片来自黄石国家公园网站）

 

9号和7号被捕获前来自同一个狼群，7号是9号的崽。10号则来自不同的狼群。

 

10号重122磅，雄性激素爆棚。14条狼中，它体格最大，胆子也最大。当工作人员进入围栏时，它是唯一一个会靠近人的。它还两次把带镇静剂注射器的长棍咬断。“放狼归山”时，围栏打开，10号是第一个走出大门的。

 

但10号给人印象最深的并不是体格和力量，而是它浑身透出的镇定，沉静和自信。

 

来到黄石公园这个陌生的环境，它没有表现出丝毫恐惧。在告别那个呆了3个月的地方时，10号也是唯一一个对着养育了它三个月的人，对着它的妻子及妻子的女儿发出狼嚎的。

 

10号天生就是头狼的料。

 

被关在围栏里的9号狼。（图片来自黄石国家公园网站）

9号被捕获时正处于发情期。它有女儿，说明它已经是头狼，而它也的确是浑身散发着头狼庄严华丽的气息。

 

9号与10号被组合在一起，就是工作人员认为它们是天生一对，地配一双吧？

 

幸运的是，9号与10号稍经磨合就彼此接受了对方，成为一对恩爱夫妻。两条狼每天一起靠着围栏边缘渡步，步伐完美和谐；睡觉时，相互依偎着像小狗一样缩成一团。更让人欣慰的是，它们很重视传宗接代。

 

公园工作人员拖来麋鹿尸体喂狼。（图片来自黄石国家公园网站）

 

3月21日，放狼归山的日子，14只狼分别从各自的“适应地”被释放。

 

很自然地，已经配对的9号和10号就与7号分开了。7号不久与来自另外一个狼群的2号好上了，不过那是另外的故事了。

 

9号与10号最后在莫里斯山（Mount Maurice）靠近Red Lodge的地方落脚。即将生产的9号寻找合适的洞穴，10号则去查视周围环境，捕食。

 

4月24日，也在那附近猎熊的乍得·麦克基特卡斯（Chad McKittrickhas）看见了10号，并对它举起了装有瞄准镜的M-77七毫米马格南步枪……

4、10号狼确认死亡，必须尽快救下9号狼！

 

黄石公园14只狼身上都带着一个特殊项圈，里面有电子装置，每一个都会定时以各自频道发出信号。一般是每分钟发出40次信号。如果项圈连续五个半小时不动，信号频率会增加到每分钟100多次，称为死亡频率。狼就是睡觉时也不可能一动不动，所以死亡频率代表或者狼死了，或者项圈被人拿下了，因为这项圈不可能被狼挣脱。

 

4月下旬，工作人员多次在同一地方测到9号的信号。几天没有移动，说明9号准备在此产崽。但是，同时也收到了10号的死亡频率。

 

到5月1日，9号的位置依然几乎没有动过，可以确定是生产了，工作人员也断定一直发出死亡频率的10号已经死了——而这将9号置于一个两难境地：没有10号为它喂食，它的奶很快就会枯竭，狼崽会饿死；如果它自己出去觅食，没有10号看守，狼崽也一定会被别的动物吃掉。看来唯一的办法就是为9号提供食物。

 

工作人员每天都把食物送到9号做的窝附近，同时也在9号取食的路上设置了五个可以活捉狼的扣腿陷阱。

 

5月17日，在天还没亮的黑暗中，一个陷阱的装置钳住了9号的一条腿。它挣扎了一阵后就安静下来，准备面对死亡。它当然不知道好运正在降临。

5、弱者的胜利：小奶狼成8只小狼崽继父

 

9号与它的孩子们被运回当初用来适应环境的那个围栏，在那里度过了一个安全的夏天。这期间，一条来自另外一个狼群的8号狼，连续数周每天在围栏外面转悠，与小狼崽交朋友，并注视着9号。

 

10月，当人工养育结束，围栏门被打开时，9号立即就接受了8号作为它新的伴侣。

 

8号是第一批释放的14条狼里面个头最小的一个，作为头狼，年龄也偏小。但这是一只血管里流淌着高贵，有着非凡勇气的狼。

 

小小年龄就成了头狼，8号责无旁贷地承担起继父的责任，养育、训练、保护9号的，现在也是它们共同的幼儿——8只小狼崽。每当有入侵者，8号总是挺身而出保护狼群。无论来者多么强悍，无论危险多大，8号都以死捍卫，从不逃避自己的责任。

 

里克·麦金太尔（Rick McIntyre）的著书之一：《8号狼的崛起：见证黄石弱者的胜利》（“The Rise of Wolf 8: Witnessing the Triumph of Yellowstone’s Underdog”）。

 

一天，一只个头和力量都远胜于8号的雄狼挑战8号，8号毫无畏惧地扑向那条狼。两强相遇勇者胜，8号硬是打败了挑战者，最后将那条狼死死地钉在地上。本来，结局很明确了，8号可以轻而易举地杀死那只狼。但是，8号松开了，让它逃生了！

 

8号血管里流淌的高贵不允许它杀死不再反抗的对手。当时群里的小狼都目睹了这一幕，包括后来成为黄石公园传奇的21号。

6、完美的21号狼：独自击败6头狼的攻击，仿佛来自虚拟小说

 

21号是9号与10号的八个崽中的一个。不知为什么，21号从小就与8号的关系格外亲密。长大后，21号帮妈妈和8号一起抚养了几窝小崽。21号特别有同情心，曾经有一个小狼崽非常赢弱，别的狼崽都不愿意与它玩，21号就特意去陪它。

 

后来，邻近一个狼群的雄性头狼死了，21号就像它的继父8号一样，成为一个现成狼群的头狼，帮助抚养继子。

 

与其它雄性头狼比，21号给小狼崽的时间更多，也更有爱心和耐心。他似乎有幽默感。它与小狼玩耍时丝毫没有头狼的架子，有时还故意被赢。

 

表面看来，21号的个性与一般人们理解的头狼的个性，如攻击性、支配性等，毫无共同之处。

 

一个狼群。（黄石国家公园网站视频截屏）

 

一个狼群。（黄石国家公园网站视频截屏）

 

原来是国家公园工作人员，后转为专门从事狼的研究的里克·麦金太尔（Rick McIntyre），以“狼的翻译员”身份从头至尾参与了黄石公园狼项目。麦金太尔曾创造了连续6175天去野外观察狼的纪录。他见到狼的次数超过10万，留下了12000多页详细笔记。现在麦金太尔被认为是对狼的了解和理解最有权威的人。

 

麦金太尔说：“如果（这个世界真的）有一条完美的狼，那就是21号。它简直像是来自虚拟的小说。”

 

麦金太尔回忆说：“我曾经两次看到21号面对来自另外一个狼群的六只狼的同时攻击——21号将它们全部击溃。” “我当时想，‘狼不可能做到我正在目睹的这只狼做到的事情。’看着它，就像看到李小龙在战斗。”

 

 

21号狼。（黄石国家公园网站视频截屏）

  

右边那个为21号狼。（黄石国家公园网站视频截屏）

 

21号英武高大、镇定自信、高贵尊严，且不乏智慧，具备了头狼的一切条件和优点。但是，说21号是完美的狼，是因为它在两个方面彰显了自己即便在头狼中也卓越超群：它从来没打过一次败仗；它从来没杀死过已经被征服的对手。

 

在21号的头狼生涯中，有一只流浪狼经常来骚扰。麦金太尔称这只狼为卡萨诺瓦，说描述它最合适的词就是“魅力”。（贾科莫·卡萨诺瓦（Giacomo Girolamo Casanova）是一位风流倜傥，极富传奇色彩的意大利冒险家和作家，被称为是追寻女色的风流才子。）

 

卡萨诺瓦帅得惊人，且个性张扬，总是在做一些引人注目（或者说引狼注目）的事情。雌性狼都乐意与它交配。

 

一天，21号发现卡萨诺瓦和它的女儿们混在一起。21号抓住卡萨诺瓦就咬了起来，狼群里其它成员也一拥而上。卡萨诺瓦虽然体格高大，却不是一个好的斗士，眼看它就要被杀死了。

 

突然，21号向后退去。

 

头狼一退，小狼也都停止了，它们看着21号，好像在问：“爸爸为什么停了下来？”

 

卡萨诺瓦跳起来，落荒而逃。

 

很多年之后，21号已经老死，卡萨诺瓦却成了负责任的头狼典范。尽管它依然尽量避免打斗，最后却是在一场与对手的战斗中丧生。

 

那是一场浴血搏战，卡萨诺瓦那个群所有的狼，包括21号的孙辈和曾孙辈都逃走了，只有它坚持到死。它的死，保护了21号的后代。

 

难道当初21号让卡萨诺瓦逃生的时候，就知道将来会有这样一幕吗？

 

我们不知道这个问题的答案。但是，观察狼多年的麦金太尔绝对是越来越像哲学家了，也许这是长期观察狼的必然结果。他最喜欢问的问题之一就是8号和21号为什么不杀死自己的对手。

 

麦金太尔认为无论是狼还是人，如果你能够承受的话，应该放走对手，因为这是狼能够宽宏大量的根源，是人心灵最深处的仁慈。

麦金太尔说历史上地位最高的人类领袖并不是像希特勒这样的残酷强人，而是甘地，马丁·路德·金和曼德拉这样的和平斗士。

 

也许麦金太尔真正要表达的是：宽容对手表现出的是最高层次的自信，是远超过体能勇武的内心深处的强大，是精神与灵魂的优势。

7、狼群壮大后，黄石河的水变得更清

 

自重新引进狼以后，到黄石公园观狼也成了一个热门的旅游项目。说黄石公园是世界上最好的观赏狼的地方丝毫也不夸张。

 

黄石公园观狼的人群。（pbslearningmedia.org视频截屏）

 

因为公园内不允许捕狼，黄石公园的狼不避人，这给研究狼的学者提供了巨大的优势。用学者的话说，在黄石公园的一年，比他们在别处十年学到的东西都多。

 

也是在这里，科学家们有了一个颠覆性的发现——狼群是母系社会。

 

研究人员发现，在狼群战争中，一个决定胜败的重要因素是，狼群里有否一位智慧长者的存在——有一只五岁以上的狼，甚至比这群狼的数量更重要。

 

一般雌性头狼是狼群里最年长的一位，而这也是研究人员认定狼群是母系社会的重要原因。

 

但是，狼对黄石公园最大的贡献，是环境上的。

 

狼回来后，首先的变化是麋鹿数量大大减少，过度放牧不复存在。

 

一个狼群每两到三天就会杀死一只麋鹿。他们吃饱后，留下的尸体就为食腐动物提供了盛宴，喜鹊、乌鸦等更是靠此生存。

 

狼回来两年后，土狼的数量很快减半。土狼的猎物，如田鼠，老鼠，兔子或其他啮齿动物，数量就增加了。反过来，这又增加了依赖这些动物生存的赤狐和猛禽的数量。

 

狼不仅减少了麋鹿的数量，同时也改变了麋鹿的行为。有了狼，麋鹿不敢在一个地方久留，就不再把植物和树木吃到彻底毁坏的地步。公园的植被逐渐恢复，也重新看见高大的柳树和白杨。 

 

海狸和海狸筑的坝。（黄石国家公园网站视频截屏）

 

随着柳树和白杨的恢复，以此为食的海狸也回到北部山脉的溪流和河流中。海狸水坝也由1996年的一个增长到2019年的10个。而海狸水坝又为水獭、鱼、鸭子及各种两栖动物提供了适宜的生长环境。

 

树木茂盛后，黄莺和林肯麻雀等鸟类也回来了。

 

植物恢复了，竞争食物的麋鹿少了，依赖蓝莓积累脂肪以备冬眠的棕熊和黑熊数量增加了，这又导致麋鹿数量的进一步减少。

 

逐渐恢复的柳树和杨木稳固了河岸，并为溪流提供了遮荫，从而降低了水温，使环境更适合鳟鱼生存，也为更多和更大的鱼提供了食源。

 

河岸不再被腐蚀，河道变窄了，同时形成了新的池塘，为更多的物种提供了合适的生存环境。

 

总之，动物和植物都越来越趋向多样化和平衡。

 

狼不仅改变了黄石公园的生态环境，还改变了地理环境。

 

尤其令人吃惊的是，下游的水变清了。

 

从黄石河（Yellowstone River）获取饮用水的10多万蒙大拿州居民的水源改善了。

 

黄石公园一景。（黄石国家公园网站视频截屏）

 

必须说明的是，关于黄石公园的狼，学术界也有不同声音，部分学者认为某些研究结论夸大了狼对改变生态环境的作用。但是，有一点是肯定的，没有人否认狼的良性作用，只是对作用程度有争议。

 

也许，狼犬生物学家罗伯特·克拉布特里（Robert Crabtree）的说法比较客观公正：狼绝对是扮演了重要的角色。但是，气候变化等其它因素也有影响。那些研究并没有错，只是不够完全。

8、人真的比狼更会控制种群的数量吗？

 

还记得当初对狼项目赞成和反对的双方所达成协议的一个内容是，如果狼的数量过百，而且有10个以上狼群，狼就不再被列为濒危物种吗？

 

为什么是100这个数字呢？

我们先来看看黄石公园狼实际数字的变化。从上面的图中可以发现，黄石公园狼的数量从少到多，又慢慢减少，然后就稳定在100左右不动了。这可不是人为控制的结果，这纯粹是自然现象。

 

研究表明，狼会控制自己的数量。这其实是所有没有天敌的，处于食物链最顶端动物的共性。一旦这个物种达到了环境的最大承载能力，其数量就稳定下来。

 

当初谈判时，科学家们估计100大概是黄石公园能够承受的狼的数量。这个估计非常准确。

 

黄石公园狼的数量到达100后，就开始出现把狼从濒危物种名单中去除的呼声，多少次都是在最后时刻才勉强将狼维持在单子上。今年11月，灰狼终于被拿下了濒危物种名单。

 

可是，历史证明人类的控制能力并不令人乐观，把控制的权力交给狼，也许是更好的选择。

9、结语

 

射杀10号的案犯麦克基特卡斯最终被逮捕归案，定罪，判刑6个月。

 

在破案过程中，找到10号尸体时，工作人员发现一个细节：有一支狼在10号遇害后用雪埋葬了它。这只有一个可能：在生产之前，9号找到10号的尸体，并为它挖了个坟墓。

 

继1995年引进14只狼后，黄石公园1996年又引进了17只。现在公园内狼的数量基本维持在100只左右，狼群数也稳定在10个上下，可以说处于理想状态。

 

黄石公园引进狼的项目非常成功已经是共识。但是，也有不少类似项目失败了。目前为止，这类项目大概是成功和失败各半。所以，考虑一个环境是否适合引进食物链顶端的物种，还有待更多的科研结果。

 

狼嚎。（黄石国家公园网站视频截屏）

 

笔者去过黄石公园三次，一次是引进狼之前，两次是之后。第一次看见了土狼，印证了那时土狼泛滥。后两次没看见狼也没看见土狼。

 

1999年，在上海动物园，笔者看见被关在笼子里的狼。那狼，你看一眼就再也无法忘记。印象那么深，不是因为狼的长相或个头，而是它浑身透出的坚定和尊严。任何人看一眼那只狼都会相信，被关住的只是躯体，它的精神无人能够征服。

 

也许，作为食物链顶端的动物就是不凡的。在条件允许的情况下，让狼成为人类保护环境的最佳盟友，何乐而不为呢！

 

参考资料：

https://www.outsideonline.com/1832036/killing-wolf-number-ten

https://www.psychologytoday.com/us/blog/animal-emotions/201910/the-story-yellowstone-wolf-8-underdog-alpha-male

https://www.salon.com/2015/07/04/the_perfect_wolf_twenty_one_was_a_legend_he_never_lost_a_fight_and_he_never_killed_a_vanquished_rival/

https://www.wbur.org/onpoint/2019/10/17/rise-of-wolf-8-yellowstone-rick-mcintyre

https://nywolf.org/2019/01/wolves-naturally-limit-their-own-numbers/

https://yellowstoneinsider.com/2009/05/03/wolves-in-yellowstone-a-short-history/

https://www.youtube.com/watch?v=ysa5OBhXz-Q

https://nj.pbslearningmedia.org/resource/a58e3ca2-52ab-45f5-87ac-26ee0d681146/wolves-of-yellowstone-earth-a-new-wild/#.Xp26VJNKg_U

https://www.yellowstonepark.com/park/yellowstone-wolves-reintroduction

https://www.youtube.com/watch?v=iyCZqkX-f_8

https://www.youtube.com/watch?v=iyCZqkX-f_8

https://www.youtube.com/watch?v=yEdUSZ2tS6o

https://www.thewildlifenews.com/wolf-reintroduction-history/

https://www.nytimes.com/2005/10/18/science/earth/hunting-habits-of-wolves-change-ecological-balance-in.html

https://www.yellowstonepark.com/things-to-do/wolf-reintroduction-changes-ecosystem

https://www.yellowstonepark.com/things-to-do/presence-of-wolves

https://www.nytimes.com/1997/12/30/science/in-2-years-wolves-reshaped-yellowstone.html

https://www.nytimes.com/2018/03/16/science/rewilding-carnivores-wolves.html

https://www.nytimes.com/2017/05/01/science/wolves-hunting-yellowstone-national-park.html

https://www.nytimes.com/2014/03/10/opinion/is-the-wolf-a-real-american-hero.html

https://www.yellowstonepark.com/things-to-do/presence-of-wolves

https://www.pbs.org/video/kued-documentaries-return-wolves/

https://www.nps.gov/yell/learn/upload/YELLOWSTONE-SCIENCE-24-1-WOLVES.pdf

https://www.youtube.com/watch?v=M18HxXve3CM

https://www.npr.org/2020/10/29/929095979/gray-wolves-to-be-removed-from-endangered-species-list