就在美国大选进入第三天的时候，拜登在乔治亚州的计票中后来居上，拉开了对特朗普的领先优势。

拿下拥有16张选举人票的乔治亚，对于拜登来说意味着他将获得269张选举人票，即距离总统职位仅有一张选举人票的距离。

但是丢掉乔治亚对于特朗普来说则是个无法接受的打击，这意味着特朗普彻底丧失了通往270张选举人票的路径。而共和党人也没有认真考虑过深红的乔治亚会有被翻蓝的时候——民主党上次赢得乔治亚还是28年前，4年前特朗普在乔治亚多赢了20多万张选票。

但是形势改变了。周二，乔治亚先先行统计的现场投票让特朗普遥遥领先。到周四，特朗普和拜登都控制了约49.4%的选票，但特朗普有轻微的领先优势，到了周五，随着亚特兰大郊区的克莱顿县邮寄选票开票，拜登迅速打破了平衡。

让拜登打破平衡的是包括亚特兰大市、萨凡纳市和两者周围越来越多对民主党友好的郊区。亚特兰大黑人选民的高投票率，令乔治亚翻蓝成为可能。

而让黑人高投票率成真的，则是一个女人。

斯泰西·艾布拉姆斯和她帮助登记的30万选民

这位至关重要的女性，在乔治亚翻蓝之时发了一条推：经历十年终于焕然一新的乔治亚，应该归功于太多人。

而前民主党总统候选人、前国务卿希拉里马上转发了她的推并说：“感谢你，Stacey。”

斯泰西·艾布拉姆斯（Stacey Abrams），乔治亚州众议院前少数派领袖、在2018年以5万票憾负的前乔治亚州长候选人，投票权促进组织“Fair fight”的创办人，一位47岁的黑人女性政治家。

她第一次正式进入全国视线，是2018年，以非常微弱的劣势输掉乔治亚州州长选举。

2018年的乔治亚州长选举，艾布拉姆斯的共和党对手是乔治亚的州务卿布莱恩·坎普。此前坎普的办公室负责选举期间的选民登记。而这给了他压制投票的便利。

在2012年至2018年期间，坎普取消了140万人的选民登记，仅在2017年就取消了近70万个选民的投票资格。2017年7月的一个晚上就有50万选民的登记被取消。据《亚特兰大日报宪法》报道，选举法专家表示，这“可能是美国历史上最大规模的大规模剥夺公民权。”

所谓选民登记取消，指的是一些州会通过删除注册列表中的姓名来清理选民名册，这一做法本是为了把已经死亡或搬家的选民从名册上清除，在清除操作前地方政府也需要先联系选民本人或其家人。但是由格雷格·帕拉斯特（Greg Palast）运营的一个调查发现，在2016年至2017年期间被清除的大约53.4万名乔治亚人中，其中仍有33.4万多人仍居住在该州。他们根本就没有收到他们已被清除了选民登记的记录。

而乔治亚，被大量取消的选民登记多是少数族裔，很大一部分是黑人。

斯泰西·艾布拉姆斯就是这么以5万票之差输掉的。如果那莫名其妙被注销了选民登记的33.4万人有机会投票，结果很可能是非常不同的。

虽然输掉了选举，但是艾布拉姆斯一战成名。她在结束竞选活动的讲话中同时宣布成立投票权促进组织“Fair fight”，目的就是和不当压制投票权做斗争。

一方面这个组织挨家挨户地走访社区，帮助选民注册登记，一方面她还在社区里考察投票站的实际状况，是否需要增加人手，另一方面也在联邦法院起诉州务卿和州选举委员会的压制选民行为，官司一直打到了2020年还没结束。

正是因为她的努力，乔治亚州至少有30万人在该组织的帮助下注册登记，这不仅在大选的最后阶段帮拜登扳回了天平，还让该州两名民主党参议员后续也赢得了在明年1月的第二轮选举中挑战两名现任共和党参议员的把握，这有可能会颠覆参议院的控制权。

在2018年败选后，艾布拉姆斯是有机会在民主党高层的赏识中更进一步的，但是她的选择是回到乔治亚的选举第一线。乔治亚州民主党主席、该州第5选区席位的美国众议员当选人尼凯玛-威廉姆斯说：“斯泰西绝对配得上她的荣誉，她在乔治亚和全州的人交谈，她给了我们希望，让我们相信我们的声音是有力量的。”

辛西娅·肯德里克，一个投票给拜登的乔治亚选民

今年60岁的辛西娅·肯德里克，是一名工业采购员，住在亚特兰大富尔顿县。她的家里有六个成年子女，他们分别是教师、士兵、护士，还有一家信用卡公司的客户代表，一名重型设备操作员，一名在校大学生。

在投票日当天，她已经确保她的儿子投了票，女儿也投了票，她一直借着在杂货店排队的时机催促朋友还有其他人去投票。她一遍又一遍地问他们，“你去投票了吗？”

然后轮到了她自己，她开车带着儿媳去了一个开设在图书馆里的投票站。他们的社区是一个以黑人为主的社区，投票站排着很长的队，人们的热情都很高。直到周二晚上还有一批人匆匆忙忙地走进投票站赶在最后一刻前去投票，志愿者们为他们欢呼了起来。

辛西娅投完票回到家后，她在电视机前坐了下来，想看看自己生活在一个什么样的国家。

当CNN的一位主播开始谈论乔治亚州时，她靠了过去，听见主播说，“乔治亚州似乎给了特朗普很大的优势。”

当时辛西娅的脑子里一片混乱。她想到了特朗普如果获胜并连任意味着什么。“那说明我们是一个白人至上主义的国家，我们可能要倒退到民权运动时代之前，我们正在为此做最坏准备。”

对拜登，她的观感要好得多，“他不是生来就含着银勺的。他有同情心。我今天早上看到他去了他孩子们的墓地。”

电视里，主播继续说，“乔治亚州选情太过焦灼，无法宣布胜出者，北卡罗来纳州也是一样。”

她的儿子沃恩，那个重型设备操作员打来电话问：“谁赢了？”她大声告诉他， “还是一样。”

她的小儿子钱斯，那个大学在校生刚刚回到家不久，他之前曾花4小时开车送一个朋友去田纳西州投票，因为朋友是在田纳西州登记的。

辛西娅的丈夫加布里埃尔是一名残疾退伍军人，就坐在她旁边一起看电视。

电视里，主播正在说：“特朗普在密歇根州领先……拜登在俄亥俄州领先。”

她切换到另一个新闻频道，屏幕上满是特朗普的脸。她换到另一个频道。她滚动手机，向丈夫大声朗读更多的结果。路易斯安那州，特朗普。阿拉巴马州，特朗普。

这种时刻很难不让这位60岁的黑人女性想起她小时候的一些经历和记忆：她想起一个白人同学教训她，说警察会怎样杀死黑人，因为他们行为不端；她想起在杂货店购物时，一个白人妇女咆哮着说出种族主义言论，直到辛西娅问她有没有特勤局随身保护她；她也想起了上周末在电视上看到拜登竞选大巴在德克萨斯州高速公路上被特朗普支持者包围的镜头。

然后她想起了1964年11月，她的祖父母带着她一起去新奥尔良的一个活动大厅投票的创伤记忆。

她的祖父在前一天晚上擦亮他的棕褐色鞋子，她的祖母穿着灰色的西装和绣着花的开衫，他们当时看起来充满自豪感。

但是当他们离开大厅时，一个白人向他们扔了一罐狗粪。她的祖父朝天开了一枪。他晚上坐在前廊上时，常常拿着那把步枪。

她再次想到了特朗普如果获胜的事，“我一直在考虑携带枪支。我去过射击场。我开始觉得我们需要保护自己。我要保护我的家人。我认为他想要发动一场内战。”

她的丈夫加布里埃尔受不了这种压力，决定上床睡觉，然后其他人都去睡了，只有辛西娅仍醒着。

然后她听到主持人说，“注意乔治亚。”

主持人继续说，“在富尔顿县，民主党人将需要一些实质性进展。”

她试图去睡，她安慰自己，“我们会活下来的。我们将继续我们的生活。”

周三，她醒来后去上班了，然后去了健身房减压。然后回到家中，坐在了沙发上，钱斯在她旁边，一起听着主播播报选情。特朗普的领先优势在缩小，现在分析人士正在讨论特朗普提起诉讼以停止计票。

钱斯问道，“他们会停止计票吗？”他听起来有些怀疑。

辛西娅告诉他，这只是特朗普的“绝望策略”，因为她意识到，无论特朗普可能宣布什么，在美国都变得越来越不重要了。重要的是她的电视屏幕上显示的地图，现在这些地图再次放大到乔治亚州，然后进一步放大到亚特兰大，再进一步放大到富尔顿县，现在有一个分屏显示工人清点选票的实时视频。

“哦，天哪，”辛西娅说，她意识到，让拜登入主白宫的是钱斯的投票、沃恩的投票、儿媳的投票、丈夫的投票，还有她自己的投票。

她开始觉得自己放松了，随着特朗普的领先优势进一步缩小，她又放松了一些，当主持人继续谈论似乎正在发生的事情时，她发现自己说了四年来最充满希望的话：“结束了。”

 

 

编译：吴十六

 

参考资料：

https://www.nytimes.com/2020/11/06/us/elections/stacey-abrams-draws-praise-and-credit-as-biden-inches-ahead-in-georgia.html

https://www.washingtonpost.com/nation/2020/11/06/biden-voter/?arc404=true&utm_campaign=wp_post_most&utm_medium=email&utm_source=newsletter&wpisrc=nl_most&carta-url=https%3A%2F%2Fs2.washingtonpost.com%2Fcar-ln-tr%2F2c900d4%2F5fa586009d2fda0efb5ebb66%2F5f3ebf009bbc0f4337d258ff%2F56%2F69%2F28293a0a119592b3d7130422adb5234a

https://www.bloomberg.com/news/features/2020-11-07/if-georgia-flips-democratic-stacey-abrams-is-a-big-reason-why

推荐阅读：

专访|黄西：我不后悔对特朗普说“恭喜夺冠”

川普当政，美国一旦动荡起来，华人只会是砧板上的肉 |专访美国亚裔共和党执行主任李忠刚