文| 艾飞
王兴曾说过一个数据，说中国的本科率大概只有4%左右。也就是说，一百个人里，也就4个大学生。
可为什么在我们的感觉中，身边个个都至少是大学文凭。其实这没什么可奇怪的，就比如公众号这个东西，中国有N亿人不晓得这是个什么玩意，会看公众号的人在中国就是小比例人口。
尤其是对很多在移动互联网中长大、生活的00后来说，中国就是网上那些人的组合，比如从微博来看，不知道的还以为中国人都吃了没事，整天就关注几个明星的鸡毛蒜皮。
可中国太大了，就像贾樟柯说的：
不能因为整个国家都在跑步前进，就忽略了那些被撞倒的人。
这些年，我经历了太多的长辈们，他们一生勤勤恳恳，把自己献给组织，献给子女，生活照样把他们压在底下踩，年纪越大踩的越深，直到陷进土里，没人记起……
我总觉得，不管是谁，无论他拥有什么，只要把他们个人生命的痕迹、经验讲出来，就会充满力量。
前天看了两个纪录片，是周浩导演的《差馆》和《差馆2》（下面简称为《差馆》），片子看起来非常“简单”，周浩扛着摄像机，分别在2010年和2011年的春节前夕，记录了广州火车站，一个公安局里的众生百态。
《差馆》的牛逼之处就在于，它的拍摄场合是公安局，而且真实记录了火车站里，老百姓向警察寻求帮助的日常。
就连见多识广的周浩也说：
在拍这个片子之前，我从来没有意识到中国有这么多文盲。
纵观整个片子，《差馆》里记录的大都是底层老百姓和边缘人物，他们有的是没钱吃饭的，有的是工资被拖欠的，有被骗的被偷的，有没钱回家的，有被人打的，有带孩子偷东西的，有神神叨叨的，还有各种小贩等等。
看《差馆》会有很强烈的熟悉感，就像自己曾经在车站，也路过他们身边。
片子一开头，一个喝的醉醺醺的男人跟一个公安在对话，这哥们刚被放出来，摇头晃脑的说：
5块钱的饼干，把我关了10天。
公安回道：那饼干28块钱…偷别人东西肯定要关嘛……
男人提高音量说到：饿死了，饿死了怎么办。
公安无奈的笑笑，男人一边说一边摇摇晃晃的走出公安局……
在《差馆》里，警察的无奈和百姓的心酸常常碰撞出一种很滑稽的“喜感”，很多时候有点像周星驰的电影片段，看着“搞笑”，其实是无限伤悲。
有个小伙子来广州打工，黑工骗走了他的身份证，离开的时候他神情严肃的对警察说：这搞的我很伤心。警察叔，能不能现在送给我10块钱，我马上坐车去找他们，我钱不够了。
小伙子收到钱，三步一感谢的离开的公安局，嘴里还不停的说：
这真的搞得我很伤心……
到了晚上，一个大爷来报案，说有人偷了自己的东西，警察问他偷了什么。原来，大爷是个捡垃圾的，他捡的上百个矿泉水瓶子，被另外一个捡垃圾的人偷走了……
在这个火车站里的公安局里，每天都有络绎不绝来求助的人，每一个人的问题都很具体，很多在我们看起来都是很小的事，对他们而言，可能就是要命的大事。
面对镜头，有个警察坦诚的说到：
我们也没办法，98%、99%都是解决不了的。
在《差馆》里，有一个“大神”，这哥们憨憨的，跑到公安局用热水泡面，面是从救助站领的，没有佐料，干泡。他回家的火车票也是广州救助站提供的，哥们笑嘻嘻的跟警察说：
我钱全部寄回家了，我搞忘记留车费了。
原来，这哥们每个月在广州能赚2千块，但为了把钱全部寄回来，一到过年，就到救助站蹭吃蹭票。
你说他坏吗，我不知道，但这哥们一看就是那种一览无余的老实人，两包无色无味的泡面下肚，就能一脸满足，笑的乐呵呵。
如果菲茨杰拉德看到，他应该会说：
每当你觉得想要批评什么人的时候，你要记住并不是所有人都有你拥有的优势。
而且《差馆》让我对警察也有了更具体生动的认识，很多东西其实就是这样，你越拒绝公开，其实就越失真，越像冷血的机器。
片中，有个说粤语的年轻人走进来，紧张的说了很多，大概是要去一个地方领工资，身无分文，想让警察跟公交司机说一声，让他免费上车。实在不行，给个两块钱坐车也行。
对面的年轻警察一脸苦笑。
他摊摊手，无可奈何的说：
我们坐车也要钱的，这样吧，我私人给你两块钱坐车吧……
中国很多人都喜欢贩卖焦虑，尤其是很多所谓成功的商人，动不动就爱消费老百姓。今天刷到俞敏洪一个视频，他站在台上，高谈阔论的说：
当你的工资比你同学少一半，证明你生命已经浪费了一半。
这话一说出口，我就决定，以后我对他的称呼也要改口成：
俞神棍。
暂且不论什么是生命的意义，如果按俞神棍的说话，生命以钱的多寡衡量，那今天的中国，岂不是满大街都是活着浪费空气的人？
可事实是，这世上就是有很多人，怎么努力，都无法改变命运的啊。
在《差馆》里，有个话都说不太清的小伙子，也是我们江西的，他一下午跑了6次公安局，他爸爸过世了，妈妈不要他，也不识字，身无分文，想让警察把他送回家乡。
有一个小姑娘，爸妈离婚，爸爸带着她到火车站偷东西，爸爸被拘留后，她还是哭着说想要爸爸。
还有一个小男孩，看起来像流浪汉，别人让他偷东西，他不干，就被打了一顿……
他们一个个都在用力的活着，你能说这就是“浪费生命”吗？
在火车站的公安局里，每天都会关很多人，但其中有很多“常客”，他们都是在广场上做生意的小贩，卖饼的，卖水的，卖小凳子的以及拉车的等等。
里面有个姑娘，第一次到广州卖开心果就给抓了进来，周浩问她进来感觉怎么样，姑娘鼻子一酸的说：
感觉钱很难赚。
有个拉车的大叔很有意思，有一次买六合彩，中了8千块，连着3天请人吃饭，在第3天的时候挨了一顿打，第4天就身无分文了。
大叔说：
我拉车是为了生活，是为了买酒，我没偷过也没抢过。
说着说着，不知道该说什么，摇摇头叹了口气……
有的小贩已经被抓习惯了，家里人问他在哪，他还开起了玩笑：在住不要钱的房子。
其中有个卖烤饼的大哥，周浩问他进来了怎么还这么高兴？大哥苦笑着回答：如果不能在外面卖东西，对我来说，里面外面不都一样嘛，在哪都一样。
这大哥也知道火车站不让卖，可是他的烤饼卖两个赚1块钱，也就在火车站这种人流量大的地方，能赚点小钱。周浩问他为什么知道不能卖还卖？这大哥指着肚子说：
这里要吃东西嘛，小孩要吃东西嘛……
纪录片《差馆》呈现出来的中国底层众生相，是残酷的，是荒唐的。
贫穷和窘迫，给他们带来的，是黑色幽默，是一种笑嘻嘻的“厚颜无耻”，很多时候观众都会看着发笑，但笑里发酸。
周浩拍的纪录片，都呈现一种“混沌”感，它能让你对那些确定无疑的事，感到不那么确定，能让你抛弃公共的认识，对人和事形成你自己的想法。
比如，片中记录了警察发牢骚的一幕，很少见。
有个警察说，他妈的，年年辛苦，过了年还这么辛苦，可以给你安排放假也不给你安排…后面有个警察接着说，没人权，没警察权，不当人看……
在他们办公室的一块黑板上，他们用自己的名字拼出了一个醒目的大字：
草。
生而为人，大都不易，太多无能为力的时刻，只能憋出一声淡淡的“草”……
我们每个人的世界都很小，活着要打交道的也就身边几个人，而《差馆》把我们的世界扩大了一点点。
基本上，每一个走进差馆里的人，身上都没有哪怕一丁点的尊严，甚至有的可怜又可恨，但你又不忍心怪他们，毕竟，他们只是想活着而已。
我经常会想，这也是各个导演碰到“技术原因”不让如实的拍电影，否则，以中国目前的人生百态，啼笑皆非，那一定是佳片不断的。
可事实上，人类的悲欢并不相通，火车站依然人来人往，大家都在忙着找寻各自的出路……
