2015年3月，夜。日本记者伊藤诗织在键盘上敲下一行字：「你在我意识不清时与我发生了性关系。」
这段话被发送到山口敬之的电子邮箱里。
身为日本首相安倍晋三「御用记者」、TBS新闻台华盛顿分台台长的山口敬之，在得知伊藤诗织想要报警后，平静地告诉对方：
如果你想诉诸法律，去吧。你不可能赢的。
事情的发展也确如他所言。2016年7月，东京地方监察厅认为此案证据不充分，不予起诉。伊藤仍没有放弃希望，于一年后的9月对山口提起民事诉讼。
漫长的两年诉讼拉锯后，2019年12月18日，日本东京地方法院判决伊藤诗织胜诉。
自此，始于2015年3月的性侵案，最终以山口敬之民事赔偿伊藤诗织330万日元（约合人民币20万元，差不多是日本应届毕业生一年收入）的结局收场。
伊藤清楚，山口最初的自信未必无因，他们之间的战争由性侵开始，症结却落脚在权力。
01
裂缝
BBC制作的纪录片《日本之耻》于2018年6月28日在英国上映，影片讲述了日本记者伊藤诗织的遭遇
2017年1月，特朗普站在华盛顿国会山的台阶上，宣誓成为美国第45任总统。那天华盛顿的风很大，将他胸前的红色领带吹起，特朗普先是很高兴，说自己就职仪式现场观看的人史上最多，随后被媒体查证是假消息，奥巴马就职典礼现场的人更多，新任美国总统很生气，白宫发言人甚至说，要把有关媒体绳之以法。
随着「让美国再次伟大」的口号，美国人迎来了一个从未受到如此多质疑的总统，质疑之一，是他被多名女性指控性骚扰。
半个多月后，「人类命运共同体」首次被写入联合国决议。
只是人类的命运没有就此发生立竿见影的变化。而女性的命运却在这一年起，由一根根易断的细绳，慢慢地拧到一起。
台湾女作家林奕含在2017年的春天与世界挥手告别，留下了唯一一本长篇小说《房思琪的初恋乐园》，和折磨自己短暂一生的阴影——她曾被补习班的老师诱奸。
同年秋天，伊藤诗织所著的纪实文学《黑箱》出版，讲述了山口敬之性侵事件全过程，被读者称为非虚构版《房思琪的初恋乐园》。
《黑箱》出版的同月，远在大洋彼岸的女演员艾莉莎·米兰诺与伊藤不约而同，在推特使用了#Me Too的标签，曝光好莱坞大亨哈维 · 韦恩斯坦性侵女演员，#Me Too运动自此席卷全球。
2017年，关于「女性」和「性侵」，在经历了漫长的羞耻和闭口不言后，仿佛终于敲响了「时辰已到」的警钟。
林奕含离去后，她年轻时曾被老师诱奸的消息不胫而走。台湾网友自发搜索传闻中的「狼师」时，民进党高雄市议员萧永达站出来，向众人点破了「陈星」这个名字。
其实陈星不难被发现。他与小说里的老师李国华一样，一位有名的国文补习老师，陈星的回应也与李国华的人设出奇一致，坚决否认诱奸，一口咬定是师生恋：
确实交往过两个月，父母得知后要求分手，才结束这段关系。
不论是小说或现实，他们都告诉林奕含：
我们是爱情啊。
师生恋成了无害的羊皮，披在掌权者身上。
特罗涅没有随夫姓，嫁给自己曾经的学生马克龙时，已有孙辈。因此，2007年成婚时，30岁的马克龙瞬间升级成了「祖父」。
马克龙竞选成功离不开妻子的助力。在竞选期间，他受到了许多女性选民的支持，尤其是年长女性——因为他娶了大自己24岁的法语老师为妻。
只是师生恋修成正果的典范又何止马克龙夫妇。早在一百年前的民国时期，男女开始同校上课后，师生恋的现象几乎随处可见。
沈从文笔下最出名的信，是写给自己学生张兆和的那封情书：
我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人。
在此之前，他曾铺天盖地朝张兆和砸去无数封爱的誓言。信当然没有回音，于是他试图拉拢张兆和的好友王华莲，无果。又试图通过校长胡适之牵线，也是无功而返。
这样那样都行不通，沈从文因焦躁而变得矛盾，时而豁达地表示，即使被拒绝，他也全然能接受。时而又激烈偏执，曾扬言自杀，对王华莲说：「我不是说恐吓话……我总是的，总会出一口气的！」
究竟要出什么气，沈从文没有说明，也没机会做，他最终与张兆和修成正果。
那时，他曾与张兆和约定，若她的父亲同意了他们的婚事，希望能早点告知他，好让他这个乡下人喝杯甜酒。
后来，沈从文如愿收到了来自张兆和的电报：
乡下人，喝杯甜酒吧。
和沈从文相比，杨栋林的结局就惨淡许多。
同样是爱上了自己的学生，北京大学历史系老师杨栋林追求「校花」韩权华时，只是她众多追求者里颇不起眼的那个。
为了制造培养感情的机会，1924年1月13日，杨栋林为其兄代聘家庭教师后，又偷偷写信给韩权华，希望她能就聘。
当时，应聘的学生有很多，杨栋林为韩权华开后门的事传了出去，自然引来了大量不满。有关杨、韩二人的猜测和绯闻甚嚣尘上，杨栋林便给韩权华写了一封信，意在与她商量如何应对。
但信里的暧昧字眼让韩权华极度不适，她一怒之下将信直接公开出去。
那年社会上刚开始男女同校，北大是第一批试验地。保守派口诛笔伐，认为男女同校是全国污点，北大是始作俑者，蔡元培不得不劝杨栋林辞职。而这位北大历史上最著名的校长，在当时刚娶了第三位妻子周峻，恰好也是自己曾经的学生。
杨栋林究竟有没有错，此问题曾引发大规模讨论。周作人认为杨的错只在：
向不认识的女生通信而且发言稍有不检点之处。
哲生也认为：
在男女同学或男女同教的潮流中，教授们不得能不暗中爱上了他的年轻漂亮的女学生，而女学生们发于英雄崇拜的心理，也不免倾心于教授们。
彼时的民国社会民智初开，男女社交场所多在学校，日久生情也在情理之中。所以对于师生恋，大家没有太多道德层面的苛责。
奇妙的是，他们都绝口不提杨栋林已婚的事实。
03
陈星也许真的认为他与林奕含之间是爱情，毕竟师生恋这个话题可太常见了，和诱奸比起来，更是云泥之别。
《近距离恋爱》上映后，一众少女在互联网论坛上奋力嘶吼，抱怨着自己不曾遇见山下智久般的英语老师。
在一片哭天抢地的少女心炸裂声中，一条短评默默写道：
这事情上社会新闻还是八卦新闻主要看脸……
一百多年来，影视作品不断以师生恋话题赚取少女心，也有如鲁迅、蔡元培般的大佬亲身实践为师生恋撑腰。但在现代社会里，师生恋越来越多地被禁止，而不是推崇。
1984年，哈佛大学颁布校规，禁止教授和其直接教授的学生之间有浪漫关系，这是美国高等学校颁布的第一个师生恋规则。而现在，美国几乎所有大学都有此规则。
2011年11月6日，台湾也宣布将「禁止师生恋」纳入教师聘用条款。
中国大陆虽然没有法律明确禁止师生恋，但是2014年，教育部下发了《关于建立健全高校师德建设长效机制的意见》，其中引人注目的一条是，「教师不得对学生实施性骚扰或与学生发生不正当关系」。
这条规定随着近年来层出不穷的高校性侵丑闻被越来越多地提及，也被运用得越来越熟练。
2019年12月 7日，小文曝光上海财经大学钱逢胜教授性骚扰。
她在文章里说，半个多月前，钱逢胜曾载着她，把车停在校园里某条没有路灯的道路上。之后，钱逢胜忽然熄火、反锁车门，在完全黑暗的环境里性骚扰了自己。
也许是近年频发的高校性侵丑闻给了她应对经验，小文很快冷静下来，在车里悄悄打开了手机录音，后来还在律师指导下与钱逢胜在微信聊天里周旋。
曝光后她收到了大量私信，才知道对钱逢胜而言，她不是第一个。钱逢胜也不只是对学生性骚扰，早在20年前，就有学生因钱逢胜性侵而堕胎。
第二天醒来，她听见走廊有敲门声，一间一间地依次响起。此时她的父母连夜从老家赶到了上海，等在她小区楼下，盯着每一个进出的人。
小文知道全世界都在找她，可她不确定现在找来的人，是帮她的记者，还是钱逢胜的帮凶。
没想到结局来得这么快，文章发出三天后，钱逢胜被学校开除，主动辞去公司独立董事职务。
12月15日，小文在微博发布了一张主管部门辞聘钱逢胜的通知截图，言辞里透出一些微妙的意味：
又看了一下财政部网页，没有「同志」两个字。
这大概能算是一个令人欣慰的结局。在中国高校的性侵案里，和小文一样踢铁板的学生有很多，但她是第一个彻底把铁板踢破的人。
但另一些相似恶行，却未必都有同样报应。2014年10月，厦门大学吴春明因不正当性关系、性骚扰等行为，被厦门大学开除党籍、撤销教师资格。
一年多的时间过去后，有细心网友发现，本应在教育界除名的吴春明仿佛春风吹又生，出任中国考古学会新石器时代考古专业委员会委员。2017年，东亚新石器时代海洋文化景观国际学术研讨会里，也出现了吴春明的身影。
「不正当性关系」未能动摇吴春明的地位，这或许是因为外界认为吴春明的行为仅仅是「师生恋」，还算不上犯罪。
两位举报吴春明诱奸的女生提到：
甜言蜜语，诱导女生，而深陷其中的女生并不自知。
而吴春明的妻子，本身也曾是吴春明的学生。由此看来，吴春明教授的审美是真的从一而终——他自始至终专情于自己的女学生。
相较于前两位，中山大学张鹏教授的手段更成系统。
2008年至今，PUA传入中国已有11年，在经历了十年的起落之后，成为了性犯罪和割底层低智男性韭菜的代名词。
张鹏教授作为社会学和人类学院的教授，对PUA这一技法无师自通且炉火纯青。从被侵害学生的举报文章里可以看出，张鹏的骚扰对象具有相同特点：
通常会选择性格温和、家庭背景普通、独立无援的女学生为骚扰对象。
PUA「五步陷阱」理论的第四步——自尊摧毁陷阱，在张鹏的骚扰过程里也能找到对应：
找到不同理由和借口严厉训斥，先打击、摧毁女生的自尊自信，；然后柔声抚慰，借机拍背、捏手、拥抱、甚至亲吻，让惊慌的女生无法辨识其动作的真实目的。
2018年1月17日，距平昌奥运会不到一个月时间，韩国总统文在寅现身忠清北道镇川郡，看望备战冬奥会的运动员们。
只不过，当天文在寅却没能看到主力队员沈锡希，队里给出解释说，沈锡希因重感冒离队治疗了。这种单薄的说辞很难站得住脚，韩国媒体起疑后很快发现，沈锡希确实是因病离队，但不是因为重感冒，而是轻微脑震荡。
沈锡希在总统造访的前一天，曾被她的主教练赵宰范殴打。后来，因赛前临阵换将，韩国短道速滑女队原本定下四金的目标，最终只在家门口捧回两枚金牌。
但事情还没完。2018年9月，赵宰范被判有期徒刑10个月。判决下来的三个月后，沈锡希公开指控赵宰范性侵。
从2014年起，还是高一学生的沈锡希就开始遭到赵宰范性侵，这一状况一直持续到2018年平昌冬奥会前两个月。同时，赵宰范曾多次威胁她：
如果曝光的话，就终结你的运动生涯。
所以，虽然身为短道速滑队主力、国家的宠儿，沈锡希即使站在聚光灯焦点，也一直没有勇气曝光自己的遭遇。
同样的故事也在中国上演。以至于著名网红和菜头老师实在看不过去，语重心长地告诫各位年轻人：
语言是一个奇妙的东西。当你称一个人是「老师」的时候，你迟早会相信他就是「老师」，以至于卸下了自己的防护罩。所以，我们不要轻易称什么人为「老师」。媒体里存在老师的概率是最低的。
2016年毕业季，南方日报记者成希收到无数条同行发给他的微信消息。他没有发声，电话也没有回复。
6月28日，成希被曝光性侵实习生后，有老同事都表示，这并不意外。以前成希就职于南都深圳部，曾因新闻敲诈被处理，如今却在南方日报广州新闻部任助理主任。
而作为受害者的女生小卉，在实习期间并没有被成希过多关注。小卉说，可能因为她那时打扮有些土。而办公室里的其他女孩，早就遭受了成希的骚扰。
实习结束后，小卉的实习证明必须要成希签字，她没想到自己会在大马路上被成希抢走身份证开房，并在那个房间里被成希强奸。
说老实话，我甚至没有意识到那是强奸……我以为强奸都是在街上，黑漆漆的，跑出一个陌生人把你抓了，要有暴力，打晕你啊，拿刀逼你啊。
抢女实习生身份证开房，然后在酒店里强奸女孩，这样的方法成希曾屡试不爽。
这位能在新闻敲诈里逆风翻盘的著名记者，长年手握实习生的生杀大权，绝对没预想到，自己最后会栽在那个曾经「有点土」的实习生手里。
2018年7月，me too 狂风刮至中国大陆，「PUA导师」张鹏教授之后，抗议的火焰蔓延到校园之外。
7月22日，一位匿名受害者曝光自己在三年前被雷闯性侵。雷闯是乙肝公益组织「亿友公益」创始人，是全国首位拿到从事食品行业健康证的乙肝病毒携带者，被称为「乙肝斗士」。
面对指控，雷闯一面状似豁达地表示「愿意承担刑事责任，在考虑自首」。转头就告诉新京报，他认为他与当事女孩是恋人关系，事情发生后，他与女孩仍有往来。
此言一出，另一位公益界的大佬邓飞火速发表了支持雷闯的言论：
我和雷闯见过几次，也是朋友，他也叫我飞哥……我这个性格可能是一个毛病，也让我吃了不少亏，但这却是我对朋友的态度。我可能没法改。
邓飞义愤填膺信誓旦旦说这番话时，大约没想到隔岸观火的自己也有引火烧身的那天。又或许邓飞早就想到了这天，才会迫不及待地和雷闯抱团取暖。
也难怪邓飞能说出如此大义凛然的言论：
如果女儿被强奸，只要法院不判死刑，就愿意给对方重新开始的机会。
文中的「对方」，不知道是不是包括九年前的他自己。
8月1号，邓飞为撑雷闯言论致歉后的第七天，自己马上就又成了me too运动狙击的新对象。文章《性骚扰惯犯邓飞，没有女生是你的「免费午餐」》直指九年前邓飞性疑似侵未遂的陈年往事。
在事情过后，邓飞态度没有变化，甚至还向其他媒体推荐了这位实习生。
和他的好兄弟雷闯一样，邓飞也自认为，他是在表达爱意。
好吧，又是爱。
在被山口侵犯时，伊藤诗织试图用日语拒绝他。话到嘴边，伊藤忽然发觉，“不要”这个词在日语语境里过于暧昧，甚至会让人觉得是欲拒还迎。
于是她选择用英语说：
Fuck off.
只是这句话也没能让山口停下。
带着《黑箱》这本书来到北京与读者见面，伊藤诗织从中国读者口中学到了「滚」这个词。
多年以前，曾为日语里没有骂人词汇隐隐自豪的她，如今笑着说，日语里也需要这样的强力词汇。
性侵发生后，山口在回复给伊藤的邮件中写道：「你说强奸是什么意思？对此我不能接受。」
在山口敬之看来，事情是自然而然发生的。某档电视节目中，山口敬之坐在中央，两侧是与他风格相似、年龄相仿的日本男人，他面色平淡，把那晚的事情娓娓道来。
山口将手虚握成一个圈，抬起来靠近嘴边，做出饮酒的姿势，温吞地强调：
酒一放到她面前，她就立马喝光。
他与左右二人交流眼神后，忽然笑了一下，接着似乎在轻声赞叹她真的很敢喝。
左右二人同时发出缓慢的一声「哦」，看着山口连连点头，似乎有了这个场景，那晚之后发生的一切，都变得情有可原了。
日本的男人们首先心照不宣地理解了山口，日本的女人们也紧随其后。日本自由民主党政府议员杉田美绪认为，在男人面前喝醉，并失去记忆，是伊藤的能力问题，而山口一家却因此饱受电话、邮件的骚扰。
所以对于此事，我认为男性才是受到巨大伤害的一方。
面对这种局面，伊藤并不意外。作为日本历史上首位公开长相、以本名告发性侵事件的女性，她看上去并不是一个完美的受害者——她没有哭泣的苍白脸庞，没有穿包裹严实的衬衫，她的脸上甚至没有忧伤。
2016年7月，伊藤对山口提出的刑事诉讼最终败诉，随之而来的，是铺天盖地的荡妇羞辱。
很多人指责她是性贿赂失败后对山口进行报复，质疑她最初联系山口的目的。更多的是不解，不明白她为什么会说，不明白她为什么敢说。
毕竟在东亚文化圈里，「性」一直是个难以启齿的话题。此外，在当时的日本，有关性侵的法律条款一百多年毫无变动，强奸罪的起刑点比盗窃罪还要低。
向警方报案的强奸指控数量，英国为 510 起/百万人，日本每百万人仅有 10 起，足足差了 50 倍。
这不代表日本女性比英国女性更安全。只是说明，面对性犯罪，日本女性需要比欧洲女性承受更多的压力，尤其是荡妇羞辱。
伊藤诗织报案后，搜查员在酒店门口的监控摄像头里，找到了山口把伊藤拖下计程车的画面。伊藤诗织心想，总算有证据可以立案了，搜查员却对她说：「这样做好吗？状告大电视台的分局局长，你以后绝对不可能在日本做记者了。」
伊藤没有因此退让。但在她身后，有更多的女孩，因类似原因最终选择了缄默。
烧不起来的火
韩国女艺人具荷拉被男友家暴后，又被男友以性爱视频威胁，引发了韩国女性大游行。她们手举「姐姐来了」的标语，上街声援具荷拉
确认性侵行为需要两个必要条件，发生性关系和违背妇女意愿。又因为性侵发生时，往往在只有两个人的狭窄幽闭空间， 通常没有证据证明女性是否被强迫。
因此，若一个自称性侵受害者的女性，在她的身上没发现任何挣扎、打斗痕迹，很难被判定为遭遇了性侵。
而几乎所有的熟人性侵案里，都不会出现打斗痕迹。
如吴春明、张鹏、钱逢胜等人，手握着学生考试结业的权力，很少有学生胆敢与任课老师有正面冲突。
吴春明诱奸时间，曾让中青报等媒体公开纳闷：为何都读到博士了，年龄一般也得25岁及以上了，在保护自己上的心智成熟方面肯定不会是毫无反抗力的幼女，以及在明知导师意欲占她们的肉体便宜的情况下，却还是陷了进去。
这个疑问，哲生们早在一百多年前就给出了答复：为师者如以深沉的世故，学问的权威，甚至以别种的计谋或诱惑而引人入阱，这简直是强暴欺凌弱者的行为，必得加以社会的制裁。
在权力的结构里，没有平等交流，又何谈纯粹的爱情。
某位著名主持人被爆猥亵实习生的半个小时内，全平台再无法转载相关文章。一位匿名媒体人悄悄发布文章，言词之间充满了悲观：
这些性侵，更隐蔽，更绝望。因为受伤的女性，根本发不出声音，她们是困于栅栏之中的羔羊…..这把me too的大火，烧过了高校圈、公益圈、媒体圈、文化圈，如今烧到了这堵墙的面前，墙后有无数个灭火器，在严阵以待。
2018年9月2日，「刘强东疑似性侵」事发，事件女主是个在美国读书的中国女大学生，名叫刘静尧。
警察赶到时，刘强东还在女孩床上呼呼大睡。女孩找到了刘强东的内裤和沾有精液的床单，刘静尧带着东西去附近医院做了检查。检方资料显示，刘强东被警察带走时，曾低头带着怒气质问她「怎么回事」。
只是女孩报警后仅一天，刘强东就被保释出来，还得以光明正大回国。与伊藤诗织的命运相同，刘静尧的刑事诉讼也因检方证据不足而撤诉。民事诉讼成了唯一的可选项，她向刘强东索赔5万美元。如果胜诉，将把其中49000美元捐给中国女权组织。
设想很美好，但民事诉讼这条路，似乎遥遥无期。
第一次听证会上，刘强东聘用了更昂贵也更强大的律师团，延长了递交相关材料的时间，导致第二次开庭时间延后至2020年1月7日。
长时间、远距离、高成本。面对身为亿万富翁刘强东，刘静尧的维权路才刚刚开始。
而伴随着她的，是众口之下无数「仙人跳」指责。这种奇异的逻辑认为，以刘强东们的身份和地位，什么样的漂亮女人得不到，又有多少女人挤破了头也要往刘总床上跳——他哪有必要去强奸你呢？
只是性侵的动机未必只有一个，很多时候，恰恰与肉欲关系不大。毕竟，王尔德他老人家早就说过：
Everything in the world is about sex ,except sex. Sex is about power.
世间的一切事情都与性有关，除了性本身。性关乎权力。
撰文 | 阿芙
编辑 | 伍矛
出品 | 盖饭特写工作室
-
本公号欢迎读者来稿，采用即有优厚稿酬，稿件内容包括但不限于：
海外华人关注的热点分析；
华人在海外的生活感悟与奋斗故事，本人亲历与采访他人均可；
移民留学亲历过程与经验教训。
-
稿件要求真情实感，不能做假，也不可有歧视言论
-
投稿邮箱：yiqijianada@qq.com
-
加交流群请先加投稿微信，ID：yiqijianada 转发必读文章并截图，验证后可入群。
商业推广需求请发邮箱：672169141@qq.com
