在霍利奥克退伍军人之家，住着一个曾给希特勒的高级助手当过狱卒的老兵。还有一个老兵曾从海上救出日本神风敢死队的飞行员，另外一个老兵还保留着关于集中营的记忆。

霍利奥克士兵之家外面悬挂着旗帜

1945年，詹姆斯·里奇·米勒从战场上归来，他什么也没说。

在64年的婚姻生活中，关于战争他对妻子只字未提。他把仍然别着勋章的军装叠起来，放进地下室里，他的大儿子有时会把它拿出来玩士兵游戏。

他加入了消防队。他星期天去教堂做礼拜。他从不抱怨。

他的小儿子迈克尔说：“我的父亲那一代人，不会把自己的问题挂在嘴边。他只会说：‘那不是一个好时代。我有过更好的日子。’他不会美化修饰。”

米勒70多岁的时候，才开始向已成为空军飞行工程师的迈克尔讲述诺曼底登陆日那天在奥马哈海滩发生的点点滴滴。“他会讲一些片段，”迈克尔说。比如他们在海滩上等待着陆时发出的震耳欲聋的吼声，和其他21岁的年轻人一起挤进一艘登陆艇，持续了24小时的一片模糊，嗡嗡作响的梅塞施密特战斗机（注：二战中纳粹德国空军使用的战斗机）。尘土飞扬。泥浆。

迈克尔曾经提出要带米勒回到诺曼底，一些经历过二战的老兵们正在踏上这一旅程。但是他的父亲摇了摇头说:“我已经去过一次了。”

这个故事现在讲出来是有原因的。现年96岁的米勒在美国人看来是二战中最血腥的一场战役中幸存了下来。而在今年3月30日，他却因新冠病毒引发的并发症，在霍利奥克退伍军人之家去世。病毒已在20多个州的40多个退伍军人之家扩散，导致至少300人死亡。

米勒已经在这所拥有247张床位的公立养老院里住了五年，里面的情况非常混乱，以至于他的子女无法在不崩溃的情况下讲述当时的情况。

那个周末，当米勒躺在病房里虚弱地喘着气，他的两个女儿坐在停车场的一辆车里，通过手机恳求一名值班护士给父亲注射吗啡或阿托品，以减轻他的痛苦。“护士说，‘我们不能这样做，’然后她就开始哭了”， 米勒的女儿琳达·麦基说，“养老院里没有人坐镇指挥。”

迈克尔坐在父亲的床边，做了他唯一能做的事——用一根木棍上的一块海绵润湿父亲的嘴唇。

“当时我的父亲呼吸困难了，”麦基说。”他死的时候，根本没有受到任何照顾。”

霍利奥克退伍军人之家究竟出了什么问题，这个问题将在很长一段时间内困扰着马萨诸塞州。

由于缺乏防护设备，人手短缺，该机构的管理人员将新冠病毒感染者和未感染者的病房合并了，这导致病毒在抵抗力薄弱的人群中迅速传播。

3月下旬住在该养老院里的210名退伍军人中，89人现已死亡，74人的病毒检测呈阳性。住在其中的几乎四分之三的退伍军人被感染了新冠病毒。该院成为美国所有临终关怀机构中死亡人数最多的机构之一。

针对该机构的多项调查现已展开，其中有几项调查旨在确定州政府官员是否应被指控犯有民事或刑事疏忽罪。该养老院的负责人贝内特·沃尔什是一名退休的海军陆战队中校，之前没有在养老院的工作经验。3月30日，沃尔什被行政停职。

但许多人都在重新审视该州自2015年以来的政策。当时共和党州长、温和派技术型官员查理·贝克因控制支出的承诺而当选。

据该州卫生部的一位发言人说，该养老院的预算在过去五年里增加了14%。即便如此，其人员编制仍然持续短缺，当地工会抱怨称，护工们经常被迫留下来继续上计划外的两班倒。该养老院的前任负责人在2015年辞职，声称该机构无法在现有预算下安全地照顾入住者。

波士顿马萨诸塞大学政治学副教授艾琳·奥布莱恩说，在今年春天新冠疫情到来之前，以上所有信息都是众所周知的。

她说：”全体马萨诸塞州居民现在都很愤怒，对此我并不反对。但退伍军人项目是需要资金的。当你投票缩减政府支出时，它是会产生后果的。”

每个人都有自己的故事

1952年，年轻人们在二战服役结束后回到马萨诸塞州西部的工业城镇。他们都是来自贫困家庭的孩子，还遭受了严重的创伤：炮弹休克症，学着在没有四肢的情况下生活，无法和别人倾诉他们所看到的一切。

正是为了这些人，曾亲身参战的保罗-德弗州长设立了霍利奥克退伍军人之家。他承诺要保护受伤的老兵，不受他所说的 “表面上省钱实际更费钱的削减政策 “的影响。

一万五千人排在街道两旁，参加了当天的游行。这个建在山上，用泛光灯照明的养老院，成为这个地区的骄傲。

养老院病房里的病人都有自己的故事。

埃米利奥·迪帕尔马是一名退休的起重机操作员，他在4月8日死于冠状病毒。

19岁时，迪帕尔马还是一名陆军上士。在纽伦堡审判期间，他曾看守过纳粹集中营的幕后推手赫尔曼·戈林。迪帕尔马称他为“德国人赫尔曼”。他们合不来。

迪帕尔马在他的回忆录《纽伦堡审判的守卫，还只是个孩子》中回忆说，戈林很傲慢，不合作，经常用急促的德语呵斥他。戈林经常要求迪帕尔马给他倒水喝，迪帕尔马从一个加了氯的小袋里倒出水来。

戈林不喜欢这水的味道。他会呲牙裂嘴地把水递还给他，说：”呸，美国人。” 几次之后，迪帕尔马说：”我受够了赫尔曼的古怪行为了”。

于是下一次，迪帕尔马从厕所里给他倒了一杯水。戈林喝了下去，说：”啊，好喝！”

“他笑了，我也笑了，”迪帕尔马写道。“我觉这是我对战争的小小贡献。”

退休邮政工人山姆·洛可可感染了冠状病毒，于4月16日死亡。

20岁那年，洛可可加入了海军，坐船去了南太平洋。他活在被日本神风敢死队袭击的恐惧中。但同时，他隶属于派出捕鲸船去营救坠入太平洋的神风敢死队飞行员的团队。

在接受当地一位历史学家的采访时，他回忆说，当他看着其中一名快要淹死的受伤飞行员的脸时，他看到了恐惧。

他说：“日本人受到的教育是，美国人是野蛮人，所以他可能是害怕我们。他用英语不停地说：‘你会杀了我的。你会杀了我的。’”他们把这名飞行员从海里捞上来，在船上的医务室里包扎好他的伤口，然后把他转移到列星顿号航空母舰上（注：这是一艘隶属于美国海军的航空母舰，于1942年下水，并在1943年开始参与太平洋战争）。

而这才是故事的重点。洛可可说：“我们像对待国王一样对待那个飞行员，”

还有像米勒这样的老兵，从不谈及战争。

他的大儿子詹姆斯·米勒说，“就他在欧洲服役的经历而言，我真的一无所知。我父亲可能只是不想谈这件事。都过去了。”

但詹姆斯说，他父亲应对危机时快速本能的反应不时令周围的人感到吃惊。

有一次，在米勒工作的车间里，割草机的刀片从发动机上飞了出来，深深地插进了一个人的腿里。其他的工人都尖叫着跑了出去，但米勒走到受伤的人身边，平静地替他包扎。

迈克尔回忆说，他有次和父亲坐在一起，一位退伍军人事务部的心理学家为他检查是否有创伤后应激障碍的迹象。她说：“如果你在看报纸的时候看到一些让你心烦的事情，你会怎么做呢?”我父亲说：‘我会翻过这一页，去读那些有趣的内容。’”

事实上，迈克尔只有一次看到他的父亲因为战争而情绪激动。

那是在20世纪90年代，米勒第一次了解到有些人否认大屠杀的存在。他这个从来没有因为任何事情而心烦意乱的人，却因此事勃然大怒，他的儿子从未见过他这般愤怒过。“就好像他被按下了一个按钮”，迈克尔说。

米勒挖出了一箱旧照片，并开车把它们送到斯普林菲尔德的一个小型大屠杀博物馆。博物馆最终把这些照片送到了华盛顿特区的美国大屠杀纪念馆。

照片中展示了诺德豪森集中营前排列的尸体，还有其他东西，包括铁路上运送货物的棚车、烤箱、人骨。

迈克尔说：“我父亲想让人们记住大屠杀。我认为，在经历了所有的身心折磨之后，如果有人说大屠杀从未真正发生过，我父亲会说，‘哦天哪，你们这些家伙，你们根本不知道发生了什么。’”

他们想做好自己的工作

米勒的子女们很担心退伍军人之家的情况，因此多次要求与院长沃尔什私下会面。他们说，养老院的问题在于人手不足。

麦基说：“当你经历了那些支出削减政策，并派人到养老院去看看，每天你都会切身感受到情况是什么样的。”

她说：“养老院的工作人员想做好自己的工作，只是他们也没有办法。”

该院已连续三次通过年度检查，达到或暂时达到美国退伍军人事务部规定的标准。但代表大多数员工的工会， 即服务业员工国际工会888分部持续警告说，该院目前的工作人员数量仅为规定的80%。

截至3月14日，该养老院像州内大多数护理机构一样，谢绝大多数来访者进入。一名住在老年失智症病房的老兵开始出现新冠病毒感染症状，而且情况恶化得非常快。这让工会的副主席约瑟夫·拉米雷斯感到担忧。

他说：”我们见惯了死亡，知道死亡来临的时候是什么样子。但我当时非常震惊，脱口而出’哦我的天哪！'”这名患者并没有被完全隔离，为他治疗的护工被轮换到其他病房。”他们这么做导致病毒被扩散，”他说。

沃尔什通过律师表示，到3月的第三周，有四分之一的员工没有来上班。为了适应人手少的情况，医务人员决定合并两个病房，将感染者和未感染者放在一起。

沃尔什曾表示，他的上级批准了这一决定，还会定期收到关于该养老院身处困境的报告。他说他曾向国民警卫队求助，但遭到拒绝。

他在一份声明中说：“没有人被蒙在鼓里”。

马萨诸塞州州长查利·贝克以调查正在进行为由，对这些说法只字未提。

马萨诸塞州卫生和公众服务执行办公室发言人布鲁克·卡拉诺维奇称，退伍军人之家发生的死亡事件“提醒人们注意新冠肺炎的潜在危害”。

她补充说:“我们对疫情爆发的严重程度和因此而丧生的死者深感悲痛。”

而米勒的子女们，却很难不哭着描述父亲在生命中最后一个周末发生的情景。

麦基说：“我父亲死去的方式让我们痛苦万分，”

她和妹妹苏珊坐在停车场里，通过弟弟的手机费力地看清父亲房间发生的情况。她听到父亲的室友一阵阵咳嗽；他的三个室友中有两个在那个周末去世。她看到一辆大型冷藏卡车停在了养老院后面的一个装货区里，准备运载尸体。

麦基说：“当时情况令人惊慌失措。里面一片混乱，没有人知道该向哪里求助。”

在病房里，迈克尔和父亲坐在一起，握着他的手祈祷，安慰他说他并不孤单。他看着父亲呼吸，停止呼吸，又重新开始呼吸。

迈克尔说：“我不希望任何人有这样的遭遇。这是我将终生难忘的一幕。”

米勒于3月30日去世。当天，该养老院开始受到一连串的调查。从他父亲的病床边，迈克尔可以看到一群公共卫生官员正穿过病房。

但迈克尔的注意力集中在了他父亲的身上。他还在呼吸，但已经没有了反应。迈克尔还一直在想，一个在奥马哈海滩幸存下来的人却是以这样一种离奇的方式最终走向了死亡。

他说：“这就是讽刺的地方。我父亲当年在诺曼底海滩登陆时，他的生还机会并不大。但是他却活下来了。”

本文编译自《纽约时报》，原文标题：They Survived the Worst Battles of World War II. And Died of the Virus
原文链接：
https://www.nytimes.com/2020/05/24/us/they-survived-the-worst-battles-of-world-war-ii-and-died-of-the-virus.html?action=click&module=Spotlight&pgtype=Homepage

盖饭内容工场招聘

招聘岗位：白班与夜班国际新闻高级编辑，编辑，兼职编辑，特约记者。

工作地点：北京武汉海外均可。

岗位要求：有一定媒体或者自媒体新闻经验，有丰富国际知识，对中国用户的high点很敏感，有一定外语翻译能力，能纠正机翻的错误和改成流畅的中文表达。成稿能做到逻辑清楚，事实准确，文从字顺，标点符号规范。

有敬业精神，新闻发生时能立刻爬起来组稿。

类似川粉和小粉红只要立场不要事实请勿应聘。

夜班岗位，因为时差因素，优先考虑居住在美国或加拿大的应聘者，欢迎留学生兼职。

岗位待遇：高于行业平均水准，注意薪酬均以人民币发放。

有兴趣可发简历至job@17getfun.com。

 

• 必读头条二条大征稿

• 求移民与留学经历，加拿大华人生活感悟，亲历和采访均可，头条稿费不低于千元，二条稿费不低于600元。要求事实准确，逻辑清楚，只要是真情实感，文字朴素最好。

• 投稿邮箱：yiqijianada@qq.com

• 加北美留学、移民、海外生活读者交流群请先加小编微信，ID：yiqijianada 转发必读文章并截图，验证后可入群。

• 商业推广需求请发邮箱：mamingliang@17getfun.com

  
  

ps:推荐同时关注“加拿大和美国必读”的小号”加美必读”，以防失联。

点击关键词，看更多资讯

加  拿  大：百万移民计划 | 孟晚舟引渡 | 小升初

                安省教育 | 富二代绑架 | 魁北克闹独立

美       国：美国失业潮 | 北美留学生报 | 漫威上气

                中国黑客 | 高校丑闻 | 赵思雨 | 档案造假

华       人：微信候选人败选 | 抑郁症 | 新闻造假

                 张扣扣 | 染香往事 | 压榨华人 | 刘强东

留学移民：孩子留学全家移民 | 互联网高管移民

                 出国留学 | 好移民职业 | 雇主移民造假

其       他：国人健康 | 超级真菌 | 山东学伴 | 眼保操

                 野鸡大学 | Costco | 制药丑闻 | 圣母院