疯狂的老兵与精神病

1833年5月，美国第七任总统安德鲁·杰克逊为美国先总统华盛顿的母亲扫墓，遭到了因私吞公款被撤职的海军军官袭击，但是肇事者没有用枪，也没有人员伤亡。

两年后，杰克逊刚刚在国会参加完议员的葬礼，又在国会外遭遇一名试图举枪暗杀他的男子。脾气暴躁、性格刚烈的杰克逊也没有逃跑，而是用自己的拐杖还击，几乎将对方缴械，外加当时天气潮湿的因素，两把用于暗杀的燧发手枪都哑了火，暗杀彻底失败。

这两起案件背后，折射出了当年美国混乱的社会现实。

杰克逊当政的时代，是美国野蛮生长的时代，混乱与进步相伴。作为最后一个参与独立战争的总统，他起到承前启后的作用：继承了民主共和价值观，与其支持者创立了民主党，打击正在形成的“贵族”势力，整肃腐败，为海军每年节约100万美元（当时是一笔巨款）。他还反对废除奴隶制，与印地安人发生武装冲突，并强制迁移印第安人至密西西比河以西。

杰克逊时代巩固了日后美国的发展基础，也埋下了严重的矛盾。

当时，最大在野党是辉格党，与杰克逊争论的焦点是美国第二银行存废问题，背后更深层的原因是对总统权力日渐膨胀的忧虑。1835年时，辉格党与杰克逊创立的民主党路线分歧越来越明显，恰巧在这年杰克逊就遭遇到了暗杀，这使后者对辉格党产生了深深的怀疑。

审讯结果显示，这个非常不专业的杀手患有精神疾病，现实生活中是一名失业的油漆工，内心则认为自己是英王。虽然审讯中提到了杀掉总统美国才能有更多钱之类的话，但是并没有直接证据表明与辉格党相关，法院便将此人关进精神病院宽大处理，即使贵为总统也只能将推测埋藏心底。

之后几年，蓄奴问题逐渐发酵，成为了美国不可调和的矛盾，最终酿成美国历史上死伤人数最多的战争——南北战争，又一场针对总统的谋杀案也在这场战争后出现了。

1864年，战争结束5天后，林肯被邦联支持者约翰·布斯暗杀。

这场暗杀仅仅是冰山一角，其背后是一群邦联激进分子的疯狂斩首行动。他们的原计划是绑架林肯到里士满，以此要挟联邦对邦联让步，但是邦联没有撑到计划付诸实践就投降了。这个组织也就把目标变为暗杀行动，目标包括总统、国务卿、副总统和将领格兰特。

从结果看，这个并不专业的民间组织并不具备同时暗杀多名政要的能力，除了作为演员的布斯成功暗杀林肯，其余人都没有完成自己的任务。

但是林肯遇刺确实成为了南北关系的转折点。前奴隶主副总统约翰逊上台，他是联邦政府中唯一具有南方背景的政要，对南方也采取了宽大的措施，以出台法律限制黑人人口流动为代价，缓和南北矛盾，开启了重建时代。

镀金年代刺杀案

十九世纪七十年代，美国进入了“镀金时代”。

伴随第二次工业革命和不断刷新的铁路里程数，美国进入了一个经济突飞猛进，政治改革相对滞后，贫富差距拉大，腐败日益严重的年代。

1881年上台的总统詹姆斯·加菲尔德或许是最适合这个时代的美国的。他经历丰富、能力超群、少将军衔、担任过基督会长老、还提出过新的勾股定理证明方法。

但是另一方面，他也有最能代表这个时代的污点：在修建太平洋铁路时，动产信贷公司（CréditMobilier）人为推高这条美国动脉的成本，以谋取暴利。为了打通关节，公司低价出售、甚至赠予股票给重要的政客。这种嚣张的腐败行为成为了轰动一时的大丑闻，最终导致公司破产，一批议员被调查。

加菲尔德也被指参与其中，却并没有影响他入主白宫，但是政治分肥最终还是反噬了这名总统。一个失意律师认为自己为选举出力极大，应该成为驻巴黎的外交官。心怀不满的他暗杀了加菲尔德，同时他也认为暗杀总统是出于大义——总统的死会让共和党更团结并拯救美利坚。

这次暗杀换来了《彭德尔顿法案》，美国公务员体制正式确立，分赃政治开始被考试竞争、政治中立等更为现代的理念替代。

到十九世纪末麦金莱主政的时代，美国打赢了美西战争，参与了八国联军，外交政策有明显的扩张倾向，美国被批评为帝国主义的声音见长。

巨变的时代震动了美国人的精神，不同社会阶层、人生经历、与教育背景的人，都试图总结或借用一套理论来解释这个时代，种种新思潮在美国涌现，并很快影响到了政治。

1901年，参加世博会的麦金莱总统遇刺，杀手是一名失业的钢铁工人、无政府主义者，希望利用暗杀手段让世界更美好。然而事与愿违，一方面继任者是比麦金莱还要野心勃勃的西奥多·罗斯福；另一方面，这次刺杀导致了美国对无政府主义激进分子的大围捕，连累了他的同志们。

自此以后，美国特勤局开始负责总统安保工作，美国总统的安保措施逐渐加码，暗杀总统变得越来越难，情报机构也自此走上膨胀之路。

1912年，西奥多·罗斯福追求第三任期，打破了美国政治中的不成文规定，在竞选演说时被认为应该坚守这项原则的选民枪击。

仅受皮肉伤的罗斯福将计就计，现场发表近一小时的演说拉票，然而此举并未打动选民改变规则，最终未能当选，枪手则被关进了精神病院。

民间刺客的式微

1933年初，经济危机发展到最严重的时期，西奥多的侄子，时任总统富兰克林·罗斯福遭遇失业泥瓦匠的枪击。

枪手连开六枪，总统却逃过一劫，安保升级的效果可见一斑。

1950年，波多黎各独立主义者又试图暗杀杜鲁门，尚未见到杜鲁门就与特工展开枪战，并被制服。

这两位都是美国主导的世界秩序重塑时期的总统，不知道如果刺客成功，世界可能会变成另一个样子。

进入现代后，美国社会气氛变得相对包容，从极左到极右的政治组织都在美国涌现，并产生过一定的影响。但主流社会长期存在意识形态的最大公约数，而特务机构的发展与膨胀，也能够在颠覆性思潮出现激进化苗头前予以扑灭。

之后的很长一段时间美国处于极盛期，发展的红利惠及到了普罗大众，经济发展、社会福利的普及与娱乐业的兴起让穷人可以过得很好，极端的政治表达越来越少，想要刺杀总统谏世的边缘人也没有了发育的土壤。

但是，刺杀总统的情况不但没有绝迹，反而变得或扑朔迷离、或邪典了起来。

1963年肯尼迪被远距离狙击遇害，随后，连杀手都被枪杀。借助于电视这种新兴媒体，肯尼迪的高调作风和花边新闻让他深入人心，刺杀带来的道德压力倒逼民权事业和航天事业的进步，也让他在身后成为了阴谋论的焦点人物。

一切都盘得很明白，唯有暗杀的真相永远成了迷。

60年代末到70年代初是美国空前的混乱时期，1975年曼森家族的弗洛姆（Lynette Fromme）和45岁的中年离异母亲摩尔先后试图刺杀福特，但是都不成功。这两起刺杀案更类似于一种疯狂的宣泄。

几年之后的刺杀里根，则更像一出闹剧。杀手迷恋马丁西科塞斯的电影《出租车司机》并将自己代入到角色中，希望通过模仿剧情刺杀总统来吸引女主角的关注。

他的枪击导致里根左肺中弹，另有三名随行人员受伤，但是因为被定义为精神错乱，仅仅被关进了精神病院，2018年即被释放。

极富争议的特朗普总统自然少不了暗杀者的眷顾，截至目前针对他的暗杀，公开报道的已有四次，杀手们几乎是美国矛盾的其中体现——精神障碍患者、退伍老兵、伊斯兰国同情者和黑人，暗杀方式包括邮寄毒药，试图枪杀和具体方式没想好先在网上高调众筹。但是无一例外在毫无成功希望时就被挫败。

从历史上看，刺杀总统可以很大程度影响政策走向，但是随着安保体系的逐渐完善，民间自发的刺杀，想要成功几乎不可能。如今美国社会再度撕裂，颇有冷战最激烈的6、70年代的紧张感，而面对如今的总统，即使美国国内对其评价极端两极化，舍得一身剐的莽夫再次出现也未可知。