本文转自微信公众号：陌上美国

公众号ID：gh_113f4bea6a68

1

人们总是在失去和即将失去某个东西的时候，才会对它格外地珍惜。

两个月前，我听说川普政府要在美国封禁抖音海外版TikTok，于是，从来没上过TikTok的我，特意下载了这个软件，偶尔刷一下。

TikTok在美国很火，但是它一直离我很远。当得知这个社交软件有可能从美国消失之后，我突然觉得自己如果不参与一下， 以后可能会有遗憾。毕竟曾有许许多多人使用过它，喜欢过它。我赶紧去这个TikTok的世界踩一下，也算到此一游。

一个多月前，我闲来无事，就又打开TikTok刷起来。大概是因为之前几次，我在看到小猫小狗的时候多停留了一点时间，所以这一天，我看到的视频大多是可爱的宠物们，让我心情大好，时不时乐出声来。

突然，我刷到这样一个视频。视频的画面质量很差，拍摄的歪歪斜斜。这是一段几十秒的录像，看上去有些年头了。拍录像的是一个小女孩，她似乎是拿了父亲的摄像机，还不太会使用。

在视频中，小女孩的姐姐爱丽莎光着脚站在远方的树下。她对小女孩喊：“莎拉，爸爸是个变态。”

那个男人不置可否，捡起身边的两只拖鞋，扔给爱丽莎。当他回头看见莎拉还在录像的时候，把录像机夺了过来：“你竟然还在录？” 然后他对爱丽莎喊：“爱丽莎是个愚蠢的白痴。”

如果单看视频，这就是小孩子在90年代偷偷拍的一小段录像。爱丽莎和父亲的话，虽然用词不雅，但是两个人的语气都不是特别严肃和紧张。视频里似乎是他们在郊外远足的画面，小女孩一边录像，一边天真地嬉笑着。

但是，不知为何，这个视频令我感到非常的不舒服，有些脊梁骨发凉。我又一次重放视频，并仔细看图像上的文字说明：“1997年，我拍摄了这个视频。那个男人是我的父亲，树旁边的女孩是我的姐姐爱丽莎·特尼。我没听进去她的话，没有人听进去了。四年后，她失踪了。我们的父亲在过去的十多年中，是唯一的嫌疑人。正义还没有到来。请倾听孩子们关于受到虐待的话，不要后悔莫及。”

那一天，刷TikTok的我，在一堆聪明可爱的宠物中，看到了这样一个有些奇怪的视频。我没有去深究这个视频背后的故事，但是毫无疑问，它给我留下深刻的印象。

几个星期后，我在开车上班的路上，在广播里，听到一个新闻，说某人被起诉谋杀了自己的继女。

我一下子就想起了那段抖音。尽管我没记住那个女孩的名字，也不知道她们的爸爸叫什么，但是一种直觉告诉我，那天被捕并被起诉的，就是那个父亲，那个被爱丽莎称为”变态“的父亲。

录像，姐姐、失踪、父亲，抖音……

这是一段近20年的旅程。莎拉，当年的小女孩，把自己的亲生父亲，送进了监狱。

最后让她成功的，就是上面这段几十秒的视频。

2

故事是这样开始的。

爱丽莎3岁那年，她的妈妈带着她和哥哥改嫁给迈克尔·特尼。迈克尔自己还有三个大男孩，这个重组家庭居住在亚利桑那的凤凰城，爱丽莎也被特尼先生正式收养。两年以后，莎拉出生。

一家人过着普普通通的平静日子。四个大男孩逐渐成人，离开了家。爱丽莎9岁那年，她和莎拉的妈妈因为癌症不幸去世，当时，莎拉只有4岁。

从那以后，爱丽莎和莎拉，就和父亲迈克尔相依为命。

爱丽莎和莎拉相差5岁，又是同母异父。小的时候两个人就像所有的兄弟姐妹那样打打闹闹，争抢东西，随着两人逐渐长大，关系也越来越紧密。

2001年，爱丽莎已经是个17岁的大姑娘了，她有了男朋友，学习之余也去餐馆打工，12岁的莎拉也上了初中。

5月17日，是学校暑假前的最后一天，莎拉的年级组织了集体游玩，而爱丽莎结束了高中junior year，也和同学们约好晚上好好狂欢一下。

那天，莎拉在学校等待她的父亲来接她，她父亲却迟迟没有出现。后来，她父亲匆匆赶来，告诉她：爱丽莎不见了。

莎拉用父亲的手机一遍遍地打爱丽莎的电话，但是一直没人接。他们回到家中，冲进爱丽莎的房间，发现屋子乱七八糟，她的手机则在梳妆柜上。

他们还发现了一张爱丽莎留下的纸条。上面写道：” 爸爸和莎拉：你今天送我到学校之后，我决定去加州。莎拉，你说你不想和我在一起，你如愿以偿了，我走了！这就是我在攒钱的原因。爸爸，我从你那里拿了300元。“

迈克尔特尼说，他中午提前去学校接了爱丽莎，两人一起吃了午饭，吃饭的时候两人争吵起来，爱丽莎不喜欢继父对她管的太严。后来爱丽莎气呼呼回到自己的房间。几个小时之后他去房间里，发现她已经不见了。

那天晚上，迈克尔向警察报告爱丽莎”离家出走“了。由于爱丽莎一直对加州心怀向往，曾经跟莎拉说过自己梦想有一天生活在那里，而且她们的姨妈就住在加州，加上那一天又是学校的最后一天，之后就是暑假，所以，所有的人都相信，爱丽莎就是离家出走了，去了加州。

一个星期后，迈克尔跟警察说，自己接到来自爱丽莎从加州打来的电话，哭诉这些年他太严厉，说自己再也不想见到他。

这个电话，迈克尔说是加州街头一个付费电话亭打过来的。电话公司和警方都无法追查这个电话。而爱丽莎也没有去找她的姨妈。

就这样，爱丽莎的案子就被定性为”离家出走“。而17岁，在美国已经算是准成年，可以开车、打工、谈恋爱，这个年龄赌气出走也不是稀罕事。

只是，谁都没想到，爱丽莎从此再也没出现过。

3

爱丽莎不见了之后，12岁的莎拉继续和父亲生活，并逐渐习惯没有姐姐的日子。迈克尔则到处寻找爱丽莎，还去了加州好几次，满街张贴寻人启事。

几年过去了，爱丽莎毫无音讯。

2006年，一个名叫托马斯·海默（Thomas Hymer）的佛罗里达连环杀手承认谋杀了爱丽莎。他说他遇到了逃跑的爱丽莎，两人混在一起，吸毒，寻欢作乐，后来他在旅店杀了爱丽莎，并将她碎尸抛弃。

凤凰城警方接到弗罗里达方面的信息后，开始对爱丽莎周围的人进行调查。负责人员访问了200多人。但随着调查深入，杀手托马斯·海默的阐述漏洞百出，许多事实根本对不上。后来，警方认定他只不过是想恶作剧。

但是，警方也逐渐发现许多疑点。比如他们注意到爱丽莎离开家后从未动过她银行账户中的1860美元。她从未使用过自己的社会安全号码，这意味着她既未工作也未在学校读书。她也从未联系过任何朋友或任何其他家庭成员。

越来越多的疑点落到迈克尔的头上。迈克尔声称那天他和爱丽莎吃中饭的时候，爱丽莎说想跟男朋友分手，但是，那天爱丽莎离校之前曾经去了男朋友的教室，跟他说她爸爸来接她了。爱丽莎跟好朋友们都说晚上要一起派对，她的情绪和表现，根本不是一个要和男朋友分手，要离家出走的样子。

迈克尔在自己的房屋内外安放了许多隐藏的摄像头，并且在家里的座机上安装了记录设备。但是，当警察索要当天的录像的时候，迈克尔说，他已经看了那天的录像，没有什么特别的，就洗掉了。而当问起爱丽莎失踪后给他打的那个电话时，他说电话录音机在那个早晨被关闭了。

许多人都谈起迈克尔对爱丽莎有很强的控制欲和占有欲，他经常跟踪爱丽莎，不断盘问她跟谁说过话。爱丽莎的男友和迈克尔的几个儿子，都怀疑他曾经性侵犯过爱丽莎。

2008年底，警方搜查了迈克尔的房屋，他们的发现令所有人大吃一惊。

在他的家里，警察发现了26个自制炸弹，大量的武器，详细的恐怖袭击计划，还有许许多多的录像带，录音带。

古怪的是，警察还发现了爱丽莎写下的与迈克尔的”合同“，合同声明她从没被迈克尔性侵。

2009年，迈克尔首次接受ABC的采访，谈论爱丽莎，为自己辩护。面对主持人的所有逼问，他都给与否认。

2010年，他因为非法持有武器和爆破物而被判处10年徒刑。

2017年，他服刑7年后被提前释放。

4

莎拉的生活一直非常不顺。她4岁失去母亲，12岁的时候姐姐失踪。到了17、8岁，父亲又成为犯罪嫌疑人。

但是，她的父亲一直非常宠爱她，对她几乎百依百顺。所以，她一直坚决地认为自己的父亲是无辜的。父亲入狱后，她还想方设法地想解救父亲，给他脱罪。

可是，不知什么时候，怀疑的种子在她心中慢慢地发芽。也许是因为她长成大人了，只有用一个成年人的眼光，才能看出许多蹊跷来。

就像前面那段她和姐姐、父亲一起的录像。当时录视频的她，天真无邪地嬉笑。而长大的她，听到姐姐对她说：”爸爸是个变态”，这时的感受已经完全不同。

父亲在监狱的七年中，莎拉看了大量的她父亲拍摄的录像带。她父亲跟踪爱丽莎去她工作的地方，拍摄她的一举一动。家里的隐藏摄像头也拍摄了爱丽莎的许多隐私。莎拉越看越心惊。

几年中，莎拉的想法发生了彻底的改变。她的姐姐再也不会回来了，是自己的父亲杀害了她。

从此，她的人生目标只有一个：为爱丽莎伸张正义。

2010年，迈克尔出狱。莎拉身上藏着录音机去见了她父亲。她质问父亲是否杀害了爱丽莎，迈克尔回答：“等到了我临死的那一天，我就告诉你答案。” 莎拉追问为什么现在不告诉答案，迈克尔挑衅地说：“你已经知道答案了，不是吗？”

在莎拉的心中，她的确已经知道了答案：自己的亲生父亲，是杀害姐姐的凶手。

为姐姐伸张正义的道路非常艰难。由于时间已久，又缺乏实质性的证据，警方不愿为这个案件再花精力。莎拉不得不单枪匹马，试图以自己的力量，引起社会的重视，从而促使警方重审这个案件。

她在YouTube、Instagram、脸书、推特上都专门开设了账号，还开通了广播频道，不断地谈论这个案件，把她从录像带、录音带里发现的可疑线索都一一披露，并呼吁网友们转发。

几年下来，她的努力收效甚微。每条帖子也许会有几百、上千个点击，通过她了解到案件的人都同意她的说法，但是谁也无法进一步推动这个陈年旧案。

2020年4月，美国疫情爆发期间，在家隔离的莎拉，下载了TikTok。

5

事后回想起来，莎拉承认抖音的巨大作用。“TikTok那种阴郁的幽默就像是为我量身定做的。我觉得没有其他平台可以给我那样表现力了。”

4月份，她发了第一条视频。

6月9日，她第一次发了和父亲、姐姐在郊外的那段录像。6月28日，她再次发了那段录像。

那一次，这条视频点燃抖音，获得了2000多万的点击！

她前后共发了四次那段视频，一共有3000多万人观看。

她在其他社交媒体上苦苦经营几年，花费无数心血，都不如她在抖音上几个月的影响。

一个帖子有几千，上万人阅读，与有3000万人阅读，是完全不同的数量级。

这3000万人，几乎占了美国人口的十分之一。里面有律师、法官、警察、社会工作者、记者、曾经的性侵受害人……

还有千千万万的吃瓜群众，他们关注、同情、转发、声援……

短短时间，一条爆炸的抖音帖子，给这个悬案带来了巨大的冲击力，也形成了一个媒体热点。记者们开始报道和挖掘这个案件，就连其他国家的媒体都发了文章关注这个事件。

2020年8月20日，眼含热泪的莎拉在抖音上宣布：她的父亲刚刚被捕，并以二级谋杀罪被指控杀害了爱丽莎。

众多的媒体，包括莎拉本人，都认为是TikTok，帮助莎拉赢了这一战。

  

6

TikTok，在有的人眼里，是收集情报的工具；在一些人看来，是浪费事件的精神鸦片；在众多使用者眼中，是放松自己的娱乐方式。

而对于莎拉来说，TikTok，让她把杀害姐姐的凶手送入监狱。

目前，关于这个案件新的细节还都没有公布，我们也不知道到底是哪些证据，让检察官下定决心起诉迈克尔特尼。

但是，对于许多人来说，这都是值得庆祝的一个结果。

有这样一个说法：正义有可能会迟到，但不会缺席。

对于爱丽莎和莎拉来说，这一场正义迟了19年。

19年的疑案，无数日日夜夜的思念、疑问、挫折、幻想，此时此刻，终于有了着落。

爱丽莎不会回来了。

她的朋友、亲人、同学，都可以在心里正式地和她告别了。

她的男友，19年来，从没有结婚，也几乎没有谈过恋爱。当年17岁的男孩和女孩，曾经计划过以后结婚生子，幸福一辈子。如今，他是否可以放下了呢？

她的哥哥们，曾经怀疑过父亲的恶行，但是从来没有正式指控他。他们是否放下心中的愧疚不安了呢？

她的妹妹莎拉，近几年来，顶住极大的压力，连续不断地向社会发出声音，坚持不懈地为姐姐寻求正义。今年，她也31岁了。

Maricopa县检察官Allister Adel在8月20日的新闻发布会上说；“莎拉·特尼，你为姐姐爱丽莎寻求公道的毅力和承诺，证明了姐妹之间的爱。由于这种爱，爱丽莎的光芒从未熄灭，她一直生活在你与社区分享的故事和照片中。你在这段旅途中所展示的激情，将使对爱丽莎的记忆永远长存。”

对莎拉来说，这个胜利，只是第一步。

她给姐姐爱丽莎树立的大型标牌，还矗立在凤凰城高速路旁。

如今，在抖音上有一百万粉丝的莎拉，开始动用自己的影响，寻找其他失踪的青少年。

这个故事，看上去是抖音创造的奇迹，但是背后，不光是一个妹妹的爱，更是一个人心中的公义。

为了公义，可以19年不停地追求事实的真相。

为了公义，可以把罪犯送入监狱，即使那个人是自己的亲生父亲。

为了公义，3000万人，站在了一个女子身后。

为了公义，永远不要放弃希望。

（本文图片来自网络）