里克·艾尼住在宾夕法尼亚州的北部，靠近纽约州边界，那里被称作无尽山脉。该地区风景优美，乡村气息浓厚，居民多是共和党的坚定支持者。上一次该州将多数选票投给民主党总统候选人还是在1964年，当时林登·约翰逊在几乎所有地方都击败了巴里·戈德华特。再往前得上溯到1852年，当时两大政党是民主党和辉格党。
四年前，川普轻松赢得了该州的这部分地区，但结果却有些不同。胜率比往常更加悬殊。
在艾尼担任民主党主席的萨斯奎哈纳县，川普击败希拉里的幅度，超过了过去六十年来任何一位总统候选人。
艾尼对纽约时报记者说：当时我告诉我们的选民，我们寡不敌众，在这里不会赢，但我们是一个团队的一部分，只想要35%的选票，如果做到了，就能实现我们的目标。
希拉里没有接近这一目标。她赢得了该县27%的选票，比四年前奥巴马的得票率低了11个百分点。
选举在一定程度上是关于问题和个性的，但那些最深入参与选举过程的人，也倾向于将其视为数学方程式。民主党人赢得宾州的公式已被理解了数十年：在该州的两个大城市中心取得巨大优势，以抵消乡村县的赤字，其中一些县小到有时据说熊比人还多。
尽管黑人选民的投票率有所下降，但与奥巴马在2012年的表现相比，希拉里在费城、费城的四个郊区县和阿勒格尼县（匹兹堡及其邻近郊区）获得了更大的缓冲。但奥巴马赢得了宾州；希拉里成为自1988年以来第一个输掉宾州的民主党总统候选人。
为了搞清楚原因，也为了深入了解川普和拜登之间的竞争，有必要看看原始数字，特别是胜利幅度的大小。
1、乡村选民继续决定2020大选
在萨斯奎哈纳县，2012年米特·罗姆尼获得了10800张选票，而奥巴马只有6935张。四年后，川普赢得12891票，希拉里只有5123票。
在临近的布拉德福德县，川普比罗姆尼多得5986票。在西边的沃伦县，这个数字是4317。在该州中部的克利菲尔德县，这个数字是7506。
宾夕法尼亚州有67个县。川普在所有人口最少的地区，相比罗姆尼都取得了领先。即便是该州最小的卡梅隆县，对共和党的支持也比2012年多出了423张选票。
按照老套路，希拉里本应获胜。但是这些县——其中有98%是白人——让宾州倾斜于川普。其中任何一个县的总票数似乎都不大，但总体来看，川普至少比罗姆尼四年前多拿15万张。这足以让川普以48.58%对47.85%的微弱优势，赢得宾州及其20张选举人票。
宾州民主党乡村党团的主席特里·诺布尔说：我听到有人把责任归咎于，非裔美国人社区对希拉里的支持力度不够，但我并不赞同，宾州乡村为川普疯狂，他们真的从山里走出来了。
在今年11月大选之前，人们一直在关注郊区。看看有线电视新闻，什么时候都能看到一堆专家在说：郊区就是一切。
川普对郊区家庭主妇发出的呼吁，听起来像上世纪50年代的回声；同时他还在散布种族主义论调，即拜登将用低收入住房淹没他们的舒适社区。这一切都在强调郊区最重要。
但是，如果选举再次势均力敌，乡村选民——不仅在宾州，而且在其他摇摆州——可能会决定2020年大选的结果。
2、川普的咆哮不满让乡村疯狂
乳业曾经是萨斯奎哈纳县的主要产业和一种生活方式。它的产值下降有多种原因，尤其是美国人喝的牛奶比以前少了很多。随着经济的挑战越来越大，越来越少的年轻人愿意留在土地上挤牛奶。现在最大的雇主是州和地方政府、学区和医疗机构。在这一地区，仍有可能以不到10万美元的价格买到一套三居室的房子。
66岁的艾尼住在人口数只有965人的新米尔福德镇，他在那里开了25年的杂货店。他后来把它卖了，店现在已经关闭。他在县里做兼职审计员，并担任党主席。
纽约时报记者说，与他交谈是一个提醒，地方问题有多么重要。他指出，川普的竞选团队一直在播放总统支持水力压裂的广告，这是一种开采天然气的方法。他担心拜登没有作出充分回应。
和许多宾州乡村居民一样，艾尼从天然气的相关租约中获得收入，既出自家庭农场，也出自他在镇上的财产。他将这笔钱描述为一份礼物，尽管最近支票金额随着天然气价格的上涨而缩水。农场里的老人们都翻新了新屋顶、添置崭新的拖拉机，银行里有存款，种田现在是一种爱好。
萨斯奎汉纳县的共和党主席唐娜-克塞梅洛是艾尼的对手，她向记者提到的第一件事就是水力压裂。他说：民主党想要关闭它，可它带来了就业机会，我们不能失去它，人们从租赁中赚了很多钱，这些人从来没有钱，但钱并没有改变他们。
拜登呼吁禁止在联邦土地上使用水力压裂，而非私人土地，因为大多数水力压裂法都是在私人土地上进行的。上周在匹兹堡发言时，他直接就这个问题发表了看法：我不是禁止水力压裂，让我再说一遍，我没有禁止水力压裂，无论川普就此撒谎多少次。
社会议题也很重要——堕胎和枪支，一种基督教受到攻击的感觉。但四年前最重要的可能不是任何单一问题，而是一种感受。川普的咆哮和不满交织在一起，引起了人们的情感共鸣。
波士顿学院的政治学副教授戴维·霍普金斯说：川普只是在某种程度上撩拨了美国乡村的心弦，而之前的共和党人则没有。川普的竞选非常公开地渲染怀旧和民族主义主题，确实吸引了那些生活在美国某些地区、觉得自己最好的日子已经过去的人。霍普金斯认为这是一个比任何具体议题都重要的因素，甚至比移民议题还重要。
65岁的科斯梅洛女士在萨斯奎汉纳县长大。她的职业是发型师，现在一家临终关怀医院的办公室工作。她说：川普先生不是政客，他只是一个普通人，我们就是这样的人。虽然，这位纽约房地产商宣布竞选的地方，是他位于曼哈顿的川普大厦中庭，满眼粉红大理石和黄铜。但这对科斯梅洛无关紧要：“有时候他会说一些不该说的话，但我认识的人都喜欢他，信任他。”
3、宾州乡村极端到瞧不上林博
在美国乡村，竞选活动的感觉有些不同。在宾夕法尼亚州的大片地区，宽带接入并不普及。保守派电台的的谈话节目每天充斥着乡村居民的耳朵。
杰夫·埃格尔斯顿来自靠近宾州西北角的沃伦县，是民主党宾州委员会成员。他说：我们在宾州乡村得花大力气，这里的选民太极端，甚至连拉什·林博（注：美国最著名的右翼电台主持人之一，川普今年授予他总统自由勋章）在这里都是中间派。
埃格尔斯顿正在牵头一个行动，努力在全州插下数万张拜登·哈里斯的标牌。所有民主党人都强调了这种低技术策略的重要性。在乡村地区，几乎每个人都有一个院子，对人数严重不足的民主党选民来说，这些标牌告诉他们，他们并不孤单。
奥巴马的竞选团队精通数字技术，在掌握互联网方面具有开创性。这也是希拉里团队的模式，埃格斯顿当时曾努力让他们相信标牌的重要性，但激进的竞选专业人士却说，标牌不会投票。埃格斯顿遗憾地说：上次竞选我们没怎么搞这些东西。
相比之下，川普的竞选团队向这些乡村居民倾销了大量商品，到处都是川普标志、川普帽子、川普纽扣。埃格尔斯顿说：人们不知道这其中的影响，他们把川普塑造成了一个品牌。
埃格斯顿一直在亲自把很多标牌送到配送点，他租了一辆卡车，穿越宾州州际公路，行驶了数千英里。他说：我这么做部分是为了自我治疗，这次有一种共同的使命感，这是2016年所缺少的。这种使命感让我对宾州的情况感觉不错。这与2016年的情况正好相反，当时人们都认为希拉里十拿九稳，所以没有投入足够的精力。
4、拜登打造白人男性平民形象
宾州的民主党人有充分的理由乐观。2018年，民主党在该州净增三个国会众议院席位，该州民主党州长汤姆·沃尔夫以约85.5万张选票的优势大败其共和党对手。在2019年的地方选举中，民主党人在费城以西的特拉华县控制了县议会，这是自美国内战以来的首次。
这些结果表明，川普在费城四个郊区县的表现可能会比2016年差得多，当时他以188000票落后于希拉里。民主党民调专家安娜·格林伯格与沃尔夫州长合作，她谈到这些郊区的趋势时说：我不认为这个趋势会转向。
另外许多人认为，拜登对乡村选民的吸引力比希拉里更大。拜登出生在宾州斯克兰顿一个工人阶级的爱尔兰天主教家庭，斯克兰顿是宾州东北部诸多小社区的大城市。拜登曾就读于州立大学特拉华大学，自1984年以来，民主党总统候选人首次不是常春藤盟校毕业生。
奥巴马的竞选策略师戴维·阿克塞尔罗德称，拜登在文化上不利于川普的连任计划。他在为CNN撰写的一篇文章中写道，对川普需要吓退的选民来说，这位民主党候选人没那么可怕。
沃伦县的民主党主席亚伦·斯坦斯说：今年的不同之处在于，拜登比希拉里更讨人喜欢，而且他是一名白人男性，我不想这样说我们这个地方，但这会有帮助。
但民主党人担心的东西不少，比如邮寄投票的潜在问题，选民被压制的威胁，最重要的是，选举日可能出现与冠状病毒有关的混乱。
在春季初选中，由于冠状病毒的影响，费城的投票站只有一小部分开放。如果这种情况再次发生，拜登在该市的优势可能会被削弱。费城的民主党顾问尼尔·奥克斯曼说：人们能投票吗？这是我担心的问题。
据有些估计，乡村地区的选票大约占全州选票的20%。如果竞争激烈，这将再次决定哪位候选人赢得宾州。拜登不会在诸多小县获胜，但他可能必须要比希拉里表现好很多才行。
波士顿大学教授霍普金斯说：当你观察乡村地区时，得票差距对比很重要；郊区得到了很多关注，因为曾经红色县有些现在变成了蓝色，当你在电视上看选举地图时，这看起来很戏剧性；但所有这些乡村地带，共和党的支持率从60比40，上升到80比20，这同样富有戏剧性，它们对选举结果至关重要。
霍普金斯教授和民调专家格林伯格都指出，同样的动态适用于密歇根州，川普在2016年以比宾夕法尼亚州更小的优势拿下该州，部分原因就是那些乡村县。
从某种意义上说，川普利用了美国乡村地区已经高涨的一股浪潮，那里的选民在一代人的时间里，变得更倾向于共和党。在宾州的小县城，奥巴马在2012年做得比希拉里在2016年好，但不如他2008年第一次竞选总统时好。
这事可以从两方面看。霍普金斯教授说：长期来说，这是一个已经持续了25年的趋势，由围绕文化议题的两党分化所驱动，比如堕胎、同性恋权利、种族、性别，这些因素对美国城市和乡村的分化，比经济因素更严重。
而短期来说，霍普金斯认为：川普和希拉里对乡村选民的吸引力差别，造成了更大的分歧；可以想象拜登会发挥得更好，他将更多地谈论经济，他被视为更温和的人；但我的猜测是，虽然川普的压倒性优势因此会稍微小一些，但美国乡村地区仍然很红。
5、宾州乡村对民主党的恨意
有多份报告称，宾州乡村房产上的那些拜登草坪标志消失或被毁。这是一个证据，表明这个国家的政治已经变得不仅两极分化，而且还有部落化。布拉德福德县的民主党主席丽莎·拉巴雷说：我本可以发出更多的标牌，但它们正在被偷，人们担心他们的财产会被破坏；甚至这些担心都不是问题，人们不会投票给名字旁边有D（注：民主党英文第一字母）的人，这就像你会站在敌人那边一样。
前段日子，宾州民主党乡村党团的主席诺布尔来到了他母亲家的街角，后者住在克利尔菲尔德县的杜波依斯镇。诺贝尔说他当时正在点份三明治，却看到几个小孩子往他母亲后院扔东西，原来是被撕碎的拜登竞选标牌。诺贝尔追了上去，其中一个孩子大概10岁左右，穿着一件“别踩我”的衬衫，这是一个与保守政治有关的口号。孩子们否认故意破坏标牌，诺布尔告诉他们：上面有你的指纹。
当纽约时报记者与萨斯奎哈纳县的民主党活动人士芭芭拉·斯科特交谈时，她刚刚结束与一群支持拜登的女性的紧急会议。斯科特是纽约市的一名退休教师，她说他支持伊丽莎白·沃伦，而拜登在名单上的位置非常靠后。
斯科特说，小组中一名较年轻的女性在之前的一次会议上谈到，拜登成为候选人这多么不公平，斯科特对她说：人们都投了票，愿赌服输啊。
斯科特和宾州很多小县城的其他人说，一些左倾的民主党人在2016年要么呆在家里，要么把票投给了第三方候选人。我问她是否觉得这种事还会发生，她只回答了一个词：不会。
乡村民主党人的一个希望是，川普的个人行为、语气和无休止的谎言，将足以让一些保守派选民反对他。
萨斯奎哈纳县民主党主席艾尼说，他听到那些投票给川普的人告诉他，他们已经受够了。他们对拜登的感觉是，他不是川普，他还算有些品位。他们不会每次拜登说什么都摇头。
艾尼相信这次他可以限制伤害，他可以成为一个很好的团队成员，并帮助拜登在萨斯奎哈纳县接近35%的选票。艾尼说：我真的不认为这次会那么糟糕，人们通常不希望倒退，但在这种情况下，我认为他们中的一些人希望将时钟倒退四五年。
6、谁赢下宾州，谁就是总统
民主党人挣扎宾州的背景是，宾夕法尼亚州看起来是2020年大选中最重要的一个州。根据著名数据分析公司FiveThirtyEight的预测，如果川普拿下20张选举人票的宾州，他有84%的机会赢得大选，而如果是拜登拿下，他有96%的机会赢得大选。
谁也不会想到，宾州能如此决定美国的命运。2016年以前，宾州连续6次在总统选举中把票投给了民主党。而自1952年以来的每次总统选举，宾州对民主党的倾向性，都高于全国普选票。但这一切都在2016年被打破，川普以0.7个百分点的优势拿下宾州。算全国普选票，民主党领先2.2个百分点，可在宾州，川普领先0.7个百分点。
但宾州的反水很正常。没有大学学历的非拉美裔白人，占宾州25岁以上人口的55%，川普在2016年加速了他们向共和党的迁移。这些选民的投票率从2012年的53.0%上升到2016年的57.4%，他们对米特·罗姆尼支持率领先20.3个百分点，而对川普的支持率领先28.6个百分点。
宾州右倾已经酝酿了很久。在20世纪的大部分时间里，宾州的蓝领白人被认为是民主党基础的一部分。但宾州属于工会的工人比例，已经从1983年的27.5%下降到2019年的12.0%，而工会在历史上为民主党候选人发挥了巨大作用。许多人将该州制造业和采矿业的衰落，归咎于民主党推行的贸易和环保政策。
两党竞选也被迫重新考虑宾州政治地理的划分。传统观点是，宾州西部（核心城市匹兹堡）和东部（核心城市费城）是民主党，而中部则是共和党。但如今宾州西部和东北部的工人阶级已经慢慢地但肯定地越来越红了。因此，宾州政治地理的新分界线是，宾州东南部和该州其他地区之间。
民主党人的策略是，除渗透宾州乡村和示好没有大学学历的白人选民外，强化黑人投票，拉拢郊区选民。数据显示，2016年希拉里在宾州赢得89.8%的黑人选票，这诚然很高，但奥巴马在2012年拿下了96%。如果希拉里在黑人选民中的支持率赶上奥巴马的话，2016年她将以微弱优势拿下宾州。
拉拢郊区选民同样重要。民主党的支持率在费城富裕和高教育的郊区县正在上升。巴克、切斯特、特拉华和蒙哥马利四县，在2012年领先10个百分点支持奥巴马，四年前希拉里的支持率则领先14个百分点。但民主党的挑战是，这四个县在2016年的宾州选民中只占22%，而且它们向左移的速度远远慢于该州其他地方向右移。
归根结底，拜登目前在宾州的民调平均值只领先4.9个百分点，虽然这的确是领先，但比全国民调的整体领先程度要小得多。根据FiveThirtyEight的预测，拜登赢得宾州的可能性，和赢得总统职位的可能性一致，目前都是75%，这是个好消息。但反过来说意味着，如果拜登最后和希拉里一样丢掉宾州，那意味着他将以75%的可能性，梦断白宫。
总之记住，2020年美国总统大选的本质，就是宾夕法尼亚州投给谁。
编译：魏寒枫
