logo
繁体
繁体

税务律师、企业主、州长候选人…她居然还是近10本书的作者?

编者按:近几年稍稍关注美国选举的人,没有不知道斯泰西·艾布拉姆斯(Stacey Abrams)的。2018年艾布拉姆斯在选举压制极其严重的佐治亚州竞选州长,虽然以5万多票惜败,但她长期以来致力的注册选民运动,为拜登和两个民主的参议员2020年在佐治亚州胜选打下了基础。


不太为人所知的是,身为税务律师、企业主、州议员、州长候选人和投票权倡导者的艾布拉姆斯,居然是大约10本书的作者,其中两部非虚构作品《我们的时代是现在》(Our Time is Now)和《从外面来领导》(Lead from the Outside)还是《纽约时报》的畅销书。她最近的一本法律惊悚小说《当正义沉睡时》于今年5月11日出版。本文简短介绍了她写书的故事。

斯泰西·艾布拉姆斯(Stacey Abrams)是个多面手。

她对公共政策和流行文化的痴迷在她新的最高法院惊悚小说《当正义沉睡时》中得到了体现,这是她第一次用真名写小说。

斯泰西·艾布拉姆斯(Stacey Abrams)在耶鲁大学法学院就读时出版了她的第一本书–《交战规则》,这是一本关于一名出色的卧底特工和她的性感同事的浪漫小说。不希望将自己的真实世界与小说混合,她使用了笔名赛琳娜·蒙哥马利(Selena Montgomery),这是对《迷惑》(Bewitched)中女演员伊丽莎白·蒙哥马利(Elizabeth Montgomery)的致敬。

艾布拉姆斯后来继续用塞琳娜·蒙哥马利这个笔名写了七本书(其中一本《永远不要说》正在与哥伦比亚广播公司合作发展中),又用自己的真名出版了两本非小说作品,期间她还同时从事着税务律师、企业主、州议员、州长候选人和投票权倡导者等日常工作。很难想象,关注2020年选举的人会不知道斯泰西·艾布拉姆斯是谁。

但47岁的艾布拉姆斯将首次用实名出版她的新小说《当正义沉睡时》(While Justice Sleeps),这是一部关于最高法院法官陷入昏迷使法院和国家陷入动荡的法律惊悚片,这仿佛她生活中不同的方面–公共政策、书呆子、深奥的话题和大众文化消费–终于融为一体了。

上个月,艾布拉姆斯在亚特兰大的家中接受视频采访时说:”写作是我(生命)的一部分,其重要性不亚于任何其他东西。我很感激我父母的一件事是,他们从来没有说过’不要这样做’。他们希望我们做的是探索和尝试。而写作是我思考世界的原生方式。”

5月11日由Doubleday出版的《当正义沉睡时》有一个庞大的情节,其中包括一家美国生物技术公司和一家印度遗传学公司之间的拟议合并、一种有治愈可能的残酷疾病、涉及美国政府高层的阴谋、一个腐败无情的总统、准备对一个具有全球影响的案件作出裁决的最高法院以及从19世纪一场著名国际象棋比赛开始的一个智力寻宝游戏。

该书的女主人公是26岁的艾弗里·基恩(Avery Keene),她是无行为能力的法官的法律助理。被任命为法官的法定监护人,使她跌入了一个困扰丛生的世界。与艾布拉姆斯创造的其他女主人公一样,她具有超常的天赋,照相术般的超常记忆力,出色的分析能力,还有天性般招引和逃避危险的技巧。

就像艾布拉姆斯的许多其它事情一样,这本书在一定程度上是一件家庭事务,是在咨询了她的五个兄弟姐妹的情况下完成的。妹妹莱斯利是一名联邦法官,在法律问题上为她提供建议。妹妹珍妮是一位进化生物学家,在医学方面的情节上为她提供帮助。姐姐安德里亚是一位人类学家,在种族和宗教问题上为她提供咨询。她的两个弟弟,理查德和沃尔特,阅读了早期的草稿,并对情节和节奏提出了建议。

身为社会工作者的理查德在一次电话采访中说,他让他的姐姐删除了一个阻碍剧情快速发展的汽车追逐。他说:”那是一个动作场面的一部分,它即将达到高潮 – 我告诉她要更快地达到高潮。”


“我喜欢追车(场景),”艾布拉姆斯充满渴望地说道。

这些孩子们对叙事的热爱是由他们做船厂工人的父亲和图书管理员的母亲灌输的。他们在密西西比州的格尔夫波特长大。他们后来搬到亚特兰大,父母都成为卫理公会的牧师。如果孩子们不是在贪婪地阅读,便是围着客厅里的一台电视机在看电视。

有一件事改变了斯泰西的生活,这就是斯泰西的姐姐安德里亚有了自己的电视机并邀请斯泰西到她的卧室(斯泰西称之为 “内部圣地”)观看一个新节目《星际迷航》的首季:《下一代》。斯泰西·艾布拉姆斯成了凯瑟琳·詹韦的忠实粉丝。在那之后,她看了《星际迷航》的每一集。如果你有几天时间,她可以非常详细地告诉你哪一集是最好的以及为什么。

她与兄弟姐妹中不同的人同时进行着对多部影视剧的讨论,其中包括已停映的,令人悲叹的《权力的游戏》(Game of Thrones)、动作惊悚片《双面女间谍》(Alias)、穿越剧《时间穿越》(Timeless)、另一季回归的科幻动画片《瑞克和莫蒂》(Rick and Morty)以及现在正在播出的犯罪节目《偷天任务》(Leverage)。他们也是狂热的文学爱好者,有一个仅家庭成员可以参加的读书俱乐部,差不多每月聚会一次。


在采访中,人们发现艾布拉姆斯已经阅读了下一次聚会指定的书籍–P.Djèlí Clark的《圈舞》(Ring Shout),而这时离聚会日期还有一个月。”这是一个关于1920年代佐治亚州的黑人妇女发现三K党实际上是由恶魔组成的故事,”她说。

她的弟弟理查德说,这就是典型的斯泰西。像大多数人一样,他本人把这个任务推到最后一刻。他说:”我们都在想办法把下一次读书聚会推迟到我们完成这本书之后。但斯泰西就不需要这样做。她对所有事情都有一个计划。”

《当正义沉睡时》的灵感来自于十多年前斯泰西·艾布拉姆斯与一位朋友的一次午餐。”你有没有想过,宪法第3条没有对最高法院法官丧失工作能力做出任何规定?”这位朋友问。

嗯,艾布拉姆斯没有想过。惊悚片的话题就这样出现了。

那天晚上回到家,她打开笔记本电脑写下了一个设想的场景。直到现在,这本书的开篇还基本上是那个样子。大约十年前,她完成了草稿,但当她当时的经纪人说该书很难跳出浪漫主义以新的风格吸引人时,她就把它搁在了一边。她在2015年重新拾起这本书–当时她是佐治亚州众议院的少数派领袖–但又一次被劝阻了。

“有人告诉我,它太复杂了,总统的形象太牵强了–我们居然有一个卷入国际阴谋的总统,这似乎太荒谬–而且没有人关心最高法院,”艾布拉姆斯说。


四年后,她的运气来了,手稿到了杰森·考夫曼手里。考夫曼是多贝雷(Doubleday)公司的副总裁兼执行编辑,也是丹·布朗(Dan Brown,美国作家,2003年国际畅销书《达芬奇密码》的作者)的长期编辑。

“对一个名气很响的人你往往不会期望太高。你永远不知道你会在书页上读到什么,”考夫曼在一次电话采访中说。”但当我第一次开始阅读时就清楚地知道,她不亚于我曾经合作过的任何一个作家。”

他特别钦佩艾布拉姆斯对编辑过程中一些特别繁琐事务的投入,即使在2020年繁忙的秋季。那时她正在与Fair Fight这个组织一起夜以继日地工作,Fair Fight是她在2018年乔治亚州州长竞选失败后成立的投票权组织。

“她能够在去年秋天的选举之前,对情节点和编辑工作给予关系到每一个细节的关注,这真是令人惊讶,”考夫曼说。”这本书不是一般的复杂,这在商业小说中很少见。斯泰西掌握了每一个元素–她可以详细地谈论国际象棋、政治、生物技术公司和司法系统中发生的事情。”

这本书中还可以看到艾布拉姆斯自己的影子。她和女主人公艾弗里都有准确无误的记忆,尽管艾布拉姆斯说她的记忆已经大不如从前。

她说:”我没有像《生活大爆炸》中的谢尔顿那样真正的电子记忆,尽管我很擅长记住我在哪里,发生了什么,以及有很多信息的琐碎细节。我也很擅长回忆起剧情。对我的朋友们来说,一个有趣的事情是我可以说出这些演员们还参加过别的什么节目。”

艾布拉姆斯和艾弗里都有家人吸毒。艾弗里的母亲是《当正义沉睡时》中一个关键的配角,她是一个长期吸毒者。艾布拉姆斯的弟弟沃尔特也是,他目前正在康复中。


艾布拉姆斯说,她想表明成瘾是复杂的,成瘾者不是二元对立的人–要么上瘾,要么不上瘾–而是在有药物依赖的情况下仍保持人性的人。

她说:”当你在小说中读到关于成瘾的内容时,通常会有一个反派人物和一个英雄。很难看到一个还没有完全康复的瘾君子是令人同情的。但现实是,人们的个性不会因为成瘾而蜕变。有的时候,我弟弟是我认识的最善良、最体贴、最慷慨的人之一。当他的毒瘾使他做出卑鄙或应受谴责的事情时,这并不改变另外一个事实。”

艾弗里的父亲是黑人,母亲是白人。她的种族身份是这个角色的核心,但这个身份对剧情来说却不是那么关键。这也可以被解读为是艾布拉姆斯的故事,她的宣传工作根源于她南方黑人妇女的身份,但她的兴趣超越了其身份的普遍性或典型性。

“种族一直是一个问题,问题是你究竟应该赋予它多少分量。”艾布拉姆斯在谈到艾弗里时这样说,也许她也是在说自己。”艾弗里的黑人身份是显而易见的–没有任何相关的东西被隐瞒了–但它在故事中并没有被用来定义她。至于她是谁,没有任何陈规定型的东西可以来定义”。

艾布拉姆斯从未上过正式的写作课,她说她的方法受到三件事情的影响。安妮·L·阿尔斯托特(Anne L. Alstott)是耶鲁大学法学院的一名税务学教授,艾布拉姆斯曾为她做过研究助理。她教她在刚接触一个项目时必须要问自己的是:”这是个什么问题,为什么这是个问题,你如何解决它?”艾布拉姆斯在高中时读过的亚里士多德的《诗学》(Poetics)则帮助她思考情节、人物和节奏。

而在她本科就读的斯佩尔曼学院,诗人和剧作家珀尔·克莱奇(Pearl Cleage)这样教导她:”在任何真正好的小说中,有些东西必须活着,有些东西必须死去–这意味着,如果没有利害关系,就没有回报”。


她总是提前规划好每本书,并确定她需要花多少时间来写。在正常情况下,她每天可以写3000字。她说:”我给自己足够的时间,能够走过’我讨厌书,我讨厌写作,我讨厌英语,但我还是要写’这样的循环。我是一个非常有效的时间利用者。”

艾布拉姆斯说,当她不写书的时候,下班后一般会看几个小时的电视,然后再看几个小时的书。(她目前的书单是:吉恩·罗伯茨和汉克·克里巴诺夫的《种族节拍》(The Race Beat);萨拉·兰根的《好邻居》(Good Neighbors);丽贝卡·罗安霍斯的《黑太阳》(Black Sun);以及一本拿破仑的传记。)

她弟弟理查德·艾布拉姆斯说:”当我去看她时,我说,’你做的事情太多,你应该休息一下'”。但他的姐姐似乎不愿意听从这个建议。

她还有其他小说在创作中。她说,有一本她”写了很多年”的儿童书,以及”一本青少年超级英雄的书”。如果时机合适,有可能会有《当正义沉睡时》的续集。

艾布拉姆斯说:”我生活的多方面在继续发生碰撞。”

本文原载于《纽约时报》,加美编译,原文链接:

https://www.nytimes.com/2021/05/05/books/stacey-abrams-while-justice-sleeps.html?referringSource=articleShare