马斯克迷恋的迷因

1

几年前，网络右翼迷恋上了一个用来形容自由主义者的新绰号：“NPC”，即“非玩家角色”(Nonplayer Character)的缩写。

该术语源自电子游戏，其中“NPC”指的是游戏中由计算机控制的角色，而玩家则由您做出决定。

NPC没有自己的思想。

他们是机器人。

他们按照吩咐行事。

2

“NPC”很快成为对所有用“黑人命也是命”和#MeToo标签、乌克兰国旗图标、“they/them”代词和反种族主义读书会的自由派的首选贬义词。

在这个故事中，自由派（就如NPC一样）想他们被允许想的，说他们被允许说的。

你可能见过这些表情包——毫无特征的灰色面孔，有时被自由派的图标包围。

埃隆·马斯克喜欢发布它们。

马斯克赋予自由主义者的NPC模因

3

就如任何高明的讽刺一样，NPC模因也有双重目的。

它有部分真相：我们自由主义者可以是循规蹈矩的。

我们可能太害怕冒犯。

我们可能过于服从体制。

我们可能会被群体内的自我约束所吓倒，而急于表达认同。

但“NPC”这一称呼的真正目的，是让右翼自我感觉良好。

右翼充满了活跃的参与者。

你可以从他们愿意冒犯、对体制的不信任、对自由派甚至不会大声说出来的话去热衷辩论中看到这一点。

这成为川普右翼自我定义的一部分：他们是不墨守成规的人，是一个不由机器人组成的联盟。

这就是美国所需要的。

活跃的玩家。

可能是一个致命问题

4

在这一点上，我愿意承认一半的论点。

美国政治确实存在NPC问题。

这可能是一个致命的问题，但它不在左翼。

5

在川普政府的越权行为中，有一些论点值得认真对待。

行政国家可能难以控制。

政府被流程和规章所束缚。

公务员的聘用和解雇太难了。

即使我同意许多D.E.I.计划的目标，但其中许多计划并没有实现这些目标，有些计划反而使它们试图解决的问题变得更糟。

有一个很好的理由将美国国际开发署(USAID)的更多支出转换为现金补助和直接公共卫生支持。

政府如何管理软件采购、构建和维护数字服务已经过时。

所有这些都是众所周知的，包括自由主义者。我下个月要出版一本书，介绍其中的许多问题。

6

民主党在执政期间没有投入更多精力让政府运作得更快、更好，这真是他们的失败。

拜登政府怎么会在2021年通过420亿美元的宽频计划，而到2024年11月却基本上没有任何成果？

为什么它获得了75亿美元的电动汽车充电器资金，但到任期结束时只建造了几百个充电站？

民主党人成为了一个不起作用的政府的拥护者。

我认为这是唐纳德·川普获胜的部分原因。

这不是他获胜的最大原因，但当人们觉得政府不起作用时，承诺改革的政党就会击败为政府辩护的政党。

当马斯克说共和党有改革政府的使命时，我不认为他全错。

埃隆·马斯克（存档片段）：这已经是你能要公众给予的最有力的授权了。公众投票——有大多数选民投票支持川普总统。我们赢得了众议院。我们赢得了参议院。

 

人民投票支持政府进行重大改革。

 

这一点毋庸置疑。

7

但就连马斯克也指出，共和党控制了众议院和参议院，这就是授权的证明。

那么，为什么不制定一些法案呢？

当然，共和党的多数席位有限，但两党合作并非不可能。

民主党人被打败了，他们已经做好了交易的准备。

他们自己的选民也希望他们达成协议。

他们想要权力

8

哥伦比亚广播公司(CBS)和YouGov在今年1月进行的一项民意调查显示，54%的民主党人希望他们的国会代表与川普政府合作，46%的人希望坚决反对。

一个月后，只有35%的民主党人希望合作，65%的人希望全面反对。

川普政府在短短一个月内烧掉了大量政治资本。

为了什么？

我报道华盛顿已经几十年了。我的胡子都白了。如果这是政策问题，川普和他的团队会试图通过国会。

他们本可以利用更广泛的权力制定更大的改革方案，也不会与法院对着干。

9

但他们不想要政策。

他们不想逐行审查美国国际开发署，找出哪些行得通，哪些行不通。

他们不想发布一揽子削减开支的提议，并讨论其优缺点。

他们不想仔细考虑新的公务员制度。

10

他们想要权力。

他们想要的是重塑我们的政府体系，而不是法律。

他们发现了该系统的一个弱点，就驾驶着一辆燃烧的Cybertruck（特斯拉产品）闯了进去。

国会NPC共和党人

11

这个弱点就是国会。

川普和他的政府之所以能够成功夺取权力，是因为他们把国会共和党人变成了NPC。

12

这里的漏洞可以追溯到很久以前。

詹姆斯·麦迪逊在《联邦党人》第51期中阐述了他和他的同事们在撰写《宪法》时所面临的挑战。

他写道：“在建立一个由人管理人的政府时，最大的困难在于：你必须首先使政府能够控制被统治者；其次迫使政府控制自己。”

13

那么，政府如何控制自身？

建国者的想法是，政府通过独立部门之间的内部竞争来控制自身，每个部门都拥有一些权力和一些依赖关系。

正是它们之间的竞争才能保持系统的平衡。

麦迪逊写道：“必须用野心来抵消野心。”

14

但是，有一个部门被设计成比其他部门更强大。

国会控制着资金。国会可以宣战。国会可以推翻总统的否决权。国会可以弹劾联邦法官、内阁官员和总统。

15

国会为何如此强大？

国会反映了建国者所想象的第二种，在某些方面也是更重要的一种分割形式。

我们的政治制度旨在按地方划分权力。

参议员由各州选举产生——在1913年之前，参议员由州立法机构选举产生——而不是由全国投票选举产生；

众议院被划分为多个有地理界线的选区。

16

国会的每一位成员都代表一个地方，每个地方都被认为有自己的利益、文化和政治。

归根结底，这就是国会议员应该代表的：特定地区特定选民群体的特定需求。

17

宪法的制定者们做对了很多事。

但他们也犯了很多错误，其中最大的错误几乎立刻就显现出来：

制宪者们设想了一个没有政党的政治体制。

没过几年，他们就组建了自己的政党。

不过，在美国历史的大部分时间里，开国者的第二个假设是成立的。

地理位置让美国政治权力切割，因为它让美国的政党（内部）权力切割。

18

20 世纪的两党制实际上是四党制。

民主党分为我们今天所熟知的自由派和以维护种族隔离为主要目标的迪克西克拉特派(Dixiecrats)。

共和党则分裂为保守派和北方自由派。

从我们今天的视角来看，这种情况令人震惊，但在 20 世纪的大部分时间里，情况确实如此：

说你是共和党人还是民主党人，并不能说明你是自由派还是保守派。

作为参议员，乔·拜登在1973年反对“罗诉韦德”案的判决。

理查德·尼克松总统提出了全民医保法案，并创建了环境保护局。

乔治·华莱士（阿拉巴马州长）最初是民主党人。

那时的政治与现在不同。

19

包含如此多不同地方和意识形态的政党不可能步调一致，因此两党合作很常见。

1964年《民权法案》由民主党总统推动，但国会共和党人对法案的通过起到了关键作用。

当“水门事件”开始曝光时，国会采取了集体行动。

只有四名众议院共和党人投票反对对尼克松展开弹劾调查，国会共和党人代表团最终说服尼克松辞职。

20

不仅仅是弹劾。

当尼克松拒绝执行国会已拨款的资金（即所谓的“资金扣留”[impoundment]）时，国会采取行动以维护自身权力：

《1974年国会预算与资金扣留控制法案》在众议院通过，仅有六票反对，在参议院更是获得一致通过，无一反对票。

21

那是当时的情况。

2025年，川普扣押了国会拨出的资金，明显违反了扣押法。

他试图废除国会设立的机构。

尽管法院在阻挠他，但国会却让他这么做。

国会并没有努力阻止美国国际开发署的毁灭，尽管其目前的架构是由共和党控制的众议院和参议院于1998年通过的一项法案创建的。

22

这令人震惊。

国会中的共和党人可以要求川普让他们插手。

他们也赢得了选举。

起草这些法案是他们的工作。

23

同意川普的政策目标并不一定意味着同意他攫取权力。

但政府中最强大的部门——有权制衡其他部门的部门——却软弱无力。

这并不是说它不能采取行动来保护自己的权力。

而是它不会采取行动来保护自己的权力。

这是一个“非玩家国会”。

24

这一切的背后，是麦迪逊体制的瓦解和两党政治的全国化。

我就不详细讲政党是怎么全国化的了——如果你感兴趣，可以阅读下面我的这本书——但这已经持续了几十年。

埃兹拉·克莱因2022年出版的著作《我们为何两极分化》，曾被奥巴马列为当年最喜爱的书之一。

而这种情况发生的可能性，早在几十年前就让人担忧了。

2006年，达里尔·莱文森和理查德·皮尔迪斯在《哈佛法律评论》上发表了一篇文章，题为《政党分权，而非权力分立》。

他们在文中警告说，“党派分裂和党派统一对政府的影响，往往比宪法规定的权力分立更重要，甚至压倒了权力分立本身。” 

这动摇了许多关于权力分立法律和理论的基本假设。

换句话说，现在相互竞争的已经不是政府各个分支，而是政党。

25

如果现在是民主党控制国会，国会就会对川普形成制衡。

但现在是共和党掌控国会，所以并不会。

把国会当作一个有独立意志和野心的机构来看，是在自欺欺人。

国会只是一个权力中心，关键在于哪个党派控制它。

这是体制在崩溃

26

政党可以负责任，也可以不负责任。

它们本身可以对滥权行为进行制衡，甚至对自己人也一样。

2005年，乔治·W·布什总统提名他的白宫法律顾问哈丽雅特·米尔斯（Harriet Miers）进入最高法院，但她最终不得不撤回提名，因为共和党控制的参议院认为她不够资格，意识形态上也不可靠。

仅仅是小布什想让她上任，并不足以让她通过。

国会中的共和党人有自己的看法。

27

2009年，巴拉克·奥巴马总统提名汤姆·达施勒（Tom Daschle）担任卫生与公众服务部部长，但他也被迫撤回提名。

达施勒曾是参议院多数党领袖，但后来被发现欠税，他自己都觉得民主党控制的参议院可能不会让他顺利通过。

28

但如今的共和党对川普没有任何制衡作用。

这一点从川普的提名人选就能看出来。

小罗伯特·F·肯尼迪、图尔西·加巴德、卡什·帕特尔、皮特·海格塞斯——这些提名都是一种测试。

参议院的共和党人心里清楚这些人根本不合格，在听证会上就能看出来。

他们大多数人并不想投票支持这些人。

没有哪个共和党议员从政就是为了让肯尼迪——一个在2024年以支持堕胎的民主党人身份竞选总统的人——去当卫生与公众服务部部长。

但川普深谙权力之道。

他懂得，早早逼迫他们屈服，久而久之就成了习惯。

29

国会共和党人有自己的顾虑。

华盛顿现在充斥着各种传言，说马斯克会资助初选挑战那些敢于给川普制造麻烦的共和党议员。

他们所有人都害怕川普在初选中亲自出手对付他们。

真是荒诞——

这些人辛辛苦苦爬到政坛高位，却又害怕得连自己的权力和判断力都不敢用。

30

我怀疑，川普对行政命令的依赖，以及国会共和党人心甘情愿地边缘化自己，实际上反映了他们内部的分裂——而他们自己也不知道该如何弥合。

这些人对川普的态度是一致的——或者至少是被他吓住了。

但在税收、削减开支和国防政策上，他们意见不合。

而且他们在国会的多数席位本就微弱，想要推动两党合作，就需要妥协——但他们未必有这样的能力。

川普又没什么耐心跟国会讨价还价，他只会攻击那些他认为挡了他路的人。

如果国会共和党人主动把权力让给川普，至少他们不用自己解决内部矛盾，也不会冒着惹怒“MAGA”基本盘的风险。

31

对“NPC”现象的批评有一点是对的：盲目跟风确实很危险。

无论是政党，还是政府，如果听不到不同意见，都会变得脆弱。

马斯克用自己的财富逼迫国会共和党人全盘支持川普的做法，短期内确实让川普看起来更强势。

但从长远来看，这可能会让他变得更弱——

如果他那些提名人选最后失败，他就会背锅；

如果财政支付系统崩溃，他也会被归咎于混乱的局面。

32

目前，政府因试图驳回对埃里克·亚当斯（纽约市长）的指控而陷入丑闻，这是另一个例子：

如果共和党内有力量能够说服川普放弃这样的想法，川普会更强大。

目前，川普的冲动和政府的行动之间几乎没有阻力。

如果共和党人真的能体现他们曾经标榜的那些价值观——

敢于得罪自己人、不迷信体制权威、勇于讨论那些掌权者不想被讨论的问题

——那对国家和他们自己都会更好。

33

但现实是，我们什么都没看到。

真正的问题是，国会成了“NPC”，一群只会执行川普意志的共和党议员在掌控它。

最后，我们只能寄希望于法院来制衡，而法院或许能起作用。

但这并不代表体制在正常运作——

恰恰相反，

这是体制在崩溃。

*为便于手机阅读，编辑进行了较多断行分段处理。小标题为编者所加。