《国度、权柄、荣耀》第四章节录

✝

罗素·摩尔(Russell Moore)告诉我：“前几天，一位牧师问我，‘你认为有多少教会正在跟这些问题缠斗？’” “我说，‘百分之百。全部。’我不知道有哪个教堂不受此影响。”

摩尔知道他在说什么。

摩尔是密西西比州比洛克西市(Biloxi)长大的，他是一位牧师的孙子，一生都沉浸在教会亚文化中。从记事起，在摩尔的身份认同里，他就不觉得自己主要是美国人，也不主要是南方人，甚至不主要是基督徒，而认为自己是美国最大的新教教派 —— 南方浸信会(SBC) —— 的一员。

他学习并遵守成文和不成文的规则。他从不错过周日早上的礼拜或周三晚上的团契。他曾在 SBC 教堂担任青年牧师，在 SBC 神学院获得硕士和博士学位，向下一代 SBC 神职人员教授神学，编辑 SBC 新闻和观点杂志。他成为了教派神童。年仅41岁的摩尔就登上了福音派的最高峰之一 —— SBC “伦理和宗教自由委员会”(ERLC)主席。他成了南方浸信会里世界上最知名、人脉最广的一位教徒。

然而，2021年秋天的一个晚上，当我们在亚特兰大市中心一家酒店的楼上休息室交谈时，摩尔说，居然大声说出这句令人感觉奇怪的话：他“曾经”是南方浸信会教徒！

几个月前，摩尔退出了该教派。唯一令人惊讶的是，他坚持了这么久。

多年来，SBC 内部的低强度冲突已经升级为激烈的内斗，而摩尔正处于这场内斗的中心。

由于他推动公开承认教派中的种族紧张局势，并调查教会（领导阶层）默认对性虐待行为的隐瞒 —— 更不用说他对川普的公开谴责 ——

摩尔从神童变成了替罪羊。

自川普当选以来，SBC 内部的极右翼势力一直密切监视着他，认为他试图推翻几十年来统治该教派的保守秩序。

摩尔本人无论如何都是保守派：支持生命、反对同性恋婚姻、捍卫宗教自由、坚定地捍卫传统价值观，但这并没有什么区别。摩尔是基督的模范见证人，一个践行信仰、言行一致的人，这也并不重要。

他站在了教会文化战争的“错误”一边。

为此，摩尔说，他遭受了“心理作战”，这场战争让他无力抵抗，最终他别无选择，只能举起白旗。

五月，我和摩尔交谈时，那是他作为南方浸信会成员的最后一天，他听起来就像一个从牢房里刚刚放出来的犯人。

“终于自由了”，他笑着说。

摩尔说，几十年来第一次，他不需要参加今年夏天的 SBC 年度会议，会议预计将演变成又一场赤手空拳的争斗，争论是否调查和报告性侵犯事件。摩尔不想参与其中。

如今，他的办公桌上放着一堆演讲邀请函；全国各地的牧师都希望他能去参观他们的教堂。摩尔期待着从 SBC 的闹剧中解脱出来。他很高兴能摆脱这种疯狂，再次把福音放在首位。

当我们在亚特兰大交谈时，他忍不住笑了起来。

他收到的大多数邀请都来自陷入危机的牧师；他们希望摩尔这个 SBC 的出气筒能教他们如何躲避猛烈的攻击。

摩尔知道，美国福音派内部的冲突并非 SBC 所独有。

尽管如此，他还是被各教会所遭受的破坏震惊了。无论他访问的教堂类型——附属教堂还是独立教堂、乡村教堂还是郊区教堂、大礼堂还是路边教堂——它们都在分崩离析。

“我甚至数不清有多少牧师说过，‘我崩溃了。我崩溃了。我不知道该怎么办了，’”摩尔说。

“他们都经历了完全相同的故事：是 COVID、是批判种族理论(CRT)、是川普。这些牧师都已“不成人形”。压力让他们无法继续工作。他们要么眼睁睁地看着人们离开，要么担心下一个要离开的人，要么想知道谁会因为牧师上周日的讲道而来找他们，并威胁要离开。”

谈到政治极端主义渗透到教堂，摩尔承认有时牧师要对此负责。（“这是一种疯狂的教会增长策略”，他若有所思地说。）但他坚持认为这并不常见。

摩尔说，在大多数情况下，紧张局势都是自下而上的。成员抱怨教会账号的社交媒体帖子；愤怒地向领导层发送电子邮件，促使长老和牧师召开紧急会议；投诉被忽视，这会激怒充满怨气的会员；或者得到了道歉，鼓舞了这些成员，同时激怒了另一个小集团。教堂只能忍受一两次这样的循环，然后叛乱的气息就会变得势不可挡。

“那时，牧师就麻烦了。因为他们中的许多人 —— 大多数人 —— 都害怕自己的会众，”摩尔说。“这不是因为他们胆小，而是制度的建立方式。无论教会政体的具体类型如何，这种情况都存在。只要人们可以用脚投票，牧师就会感到无能为力，不确定到底是保持沉默还是与这批人对抗会失去更多会友。问题是，大多数牧师并不觉得他们已经建立了与会众对抗的资本。所以他们回避斗争，这往往会使问题长期存在。”

摩尔感到有责任——也有紧迫感——帮助这些处于危机中的牧师坚强起来。过去几年，他一直在建立一个非正式的网络，由受到攻击并迫切需要支持的同路人、牧师和教会领袖组成。

现在，他每周都会去不同的教堂，有时要去三四个，就像一辆单人消防车在火堆之间疾驰。

事实上，他来亚特兰大是为了看望一位前神学院的门生，他现在正在领导这座城市的一家临时教堂。

摩尔所做的一切 —— 四程航班行程、连续的 Zoom 会议以及深夜给他不认识的人发送祈祷邮件 —— 都是为了解决一个问题。

我意识到，他被这个问题困扰得太深了，几乎没有时间去考虑它的原因。

在摩尔的大部分生命中，他都属于一个自认为特殊、优越、独一无二的受到祝福的部落。

摩尔不是普通的老基督徒；他是南方浸信会教徒。现在不是了。

他抛弃了那个身份 —— 一个曾经对他来说意味着一切的身份，一个对他的世界观和自我意识至关重要的身份 —— 因为它已经成为他真实身份的障碍。

我不得不问：为什么花了这么长时间？

痛苦要过一段时间才会到来。

事实上，摩尔早期进入基督教会的机构里时，他的表现令人赞叹。他迅速攻读学位课程，让同行和教授都大吃一惊，他以属灵天才的身份脱颖而出。他被视为SBC的未来，是一代才俊，既能以圣经的权威性说话，又能与文化产生共鸣。摩尔三十岁时，教派内流传着谣言，说当时担任“伦理与宗教自由委员会”(ERLC)主席的理查德·兰德将离开，前往学术界任职。摩尔被告知，他将被任命为兰德的继任者。

但事与愿违。兰德继续担任 ERLC 主席 11 年。在此之前，摩尔一直在 SBC 内部如鱼得水，从未停下来质疑他所看到的大部分事情。他才华横溢、早熟，但又有点天真。没能取代兰德的失望很快就被宽慰所取代：在研究了这份工作的历史、他将要取代的人以及影响兰德职业生涯的内部政治时，摩尔对自己现在所处的困境得出了一些令人不安的结论。

“我 15 岁时的所有疑问都涌上心头，而我还不够成熟，无法回答它们，”摩尔回忆道。“我非常感谢上帝，我当时没有得到那份工作。因为我还没有准备好面对那些我将要面对的事情，以及我必须做出的决定。我担心我最终会成为一个无神论者。我想这可能会毁了我。”

兰德于 1988 年正式接管了 ERLC，在将保守神学与保守政治意识形态结合起来方面，他所做的贡献可能比任何人都要大。他将党派归属作为数百万 SBC 教徒的属灵衡量标准，毫无歉意地与老杰里·法威尔(Jerry Falwell Sr.)牧师及其“道德多数派”结盟。

在兰德的领导下，ERLC 以及整个 SBC 成为一股强大的选举力量。他带领福音派人士呼吁比尔·克林顿辞职，并为乔治·W·布什入侵伊拉克提供宗教上的合法性，同时帮助动员了前所未有的大量保守基督徒投票支持共和党。

✝

一个矛盾的人

摩尔刚进入办公室时，就一直是一个矛盾的人。

在几乎每一个问题上，他都是一个传统主义者；他一直认为，总的来说，保守派的复兴对 SBC 来说是一个积极的发展。然而，摩尔对选举政治侵入教会的末世使命感到非常不安。

他记得，几年前，在印第安纳州埃文斯维尔结束布道后，一对夫妇找到了他。他们问摩尔是否考虑过就《士师记》(Judges)讲道。他告诉他们，是的，实际上，他曾多次从《士师记》中布道。“不，我们指的是（大）法官，”那人说。他解释说，乔治·W·布什的司法提名人受到左派的攻击，需要教会的支持。

摩尔说，在 20 世纪 80 年代之前，“传福音有两种方式。你可以专注于末日预言，很多人都这么做；或者你可以谈论婚姻和养育子女，提供实用建议，谈论教会如何帮助你的家庭，”

“但到了 90 年代，成为一名真正的基督徒意味着投票给共和党。突然之间，迄今为止，接触人们的最简单方法就是通过政治认同。”

在作为可能的年轻继承人时，摩尔研究兰德的党派操纵手段，摩尔被自我挫败感所震惊。克林顿从丑闻中脱颖而出，比以往任何时候都更受欢迎，这要归功于公众对那些自命不凡的克林顿折磨者的蔑视，其中许多折磨者被揭露也有类似的问题。

小布什的总统任期因战争失败和经济失控而垮塌。巴拉克·奥巴马以压倒性优势获胜，尽管他是这一代人中最自由派（进步）的总统候选人。

摩尔心想，福音派已经把教会的未来押在了圣经之外的事业上，而他们所带来的不过是人数减少和见证减弱。

根据皮尤研究中心的数据，1991 年，90% 的美国人自认为是基督徒，而只有 5% 的人自称没有宗教信仰。三十年后，当摩尔和我在亚特兰大发表演讲时，这一数字的下降令人震惊：63% 的美国人自认为是基督徒，29% 的人自称没有宗教信仰。

“人们认为基督教是达到目的的一种手段，他们意识到即使没有基督教，他们也可以达到这个目的，”摩尔说。“我们不再与众不同。人们关注的是价值观、世界观和身份，而这些方式掩盖了（基督教）信息本身的独特性。”

摩尔认为他可以不随大流。

他会毫不犹豫地推广那些在道德上不可妥协或圣经上显而易见的规范；有时，政治是无法避免的。但他在担任 ERLC 主席时就明确表示，他不会为了党派利益而冒着福音声誉的风险。

他的信息斩钉截铁。

摩尔告诉所有人 —— 从 ERLC 的初级职员到 SBC 执行委员会成员 —— 他不在乎选举的输赢。他关心的是推进基督的王国。

摩尔承认，有点好笑的是，他 —— 政治学专业的学生、曾经的国会通 —— 却是唯一一个警告人们不要盲目崇拜政治和国家的人。

事实上，摩尔比大多数人更喜欢政治游戏，他认为自己非常爱国。“但耶稣看着那些天然的情感，警告我们，它们不是最重要的，”他告诉我：“新约强调的是，一旦这些情感成为次要的，那么你就能更好地爱它们（情感），因为你有了更高的视野。”

摩尔并没有被那些在文化战争前线的勇士们，那批终身就职于 SBC 的人的反感所困扰。他认为时间站在他这一边：虽然党派啦啦队对 SBC 50 岁以上的人群来说是一种刺激，但他所教的年轻神学院学生却不想参与其中。

他们和他一样保守 —— 在某些情况下，他们的世界观完全是原教旨主义 —— 但他们认为政治在教会中没有立足之地。这种世代更替是他乐观的源泉。尽管摩尔在新角色中面临所有考验，面对基督教的腐败和福音的淡化，但他知道未来会更好。

✝

“你最好小心死亡前的挣扎”

2015 年秋天，摩尔会见了一群朋友和知名的“异类”信徒，他们是：纽约市救世主长老会的创始牧师蒂姆·凯勒(Tim Keller)、前小布什白宫战略计划负责人皮特·韦纳(Pete Wehner)、美国国立卫生研究院院长弗朗西斯·柯林斯(Francis Collins)和《纽约时报》专栏作家大卫·布鲁克斯(David Brooks)。

当他们的谈话转向共和党总统初选的泥潭摔跤比赛，以及福音派选民蜂拥而至支持属灵上最不严肃的候选人时，摩尔表达了他的乐观看法。

是的，他说，有些基督徒似乎有意破坏他们自己的见证。但是，这批人正在消失。他们的孩子和孙子 —— 选民的未来，福音派的未来 —— 即将接管。

经过一段沉默。“是的，”布鲁克斯说。“但你最好小心死亡前的挣扎”。

摩尔很困惑。布鲁克斯是犹太人，但对耶稣怀有强烈的兴趣，经常向他请教基督教的见解。

“每当一个群体觉得自己即将走向世代性的灭亡时，他们就会奋力反击，”布鲁克斯告诉摩尔。“他们会奋起反抗。他们拒绝放弃属于他们的东西。”

在接下来的一年里，摩尔每天都在思考这句话。

他从一开始就担心川普的竞选，认为川普的仇恨言论不适合任何自称是基督徒的人。一些福音派领袖认为川普的竞选是一个精心设计的宣传策略，而摩尔则认为川普的竞选是一个残破的人对意义的终极追求。这种自恋的追求是无法忽视的。他的民意调查数字越高，他的福音派盟友圈子越大，摩尔就越担心。

到 2016 年 1 月 18 日，川普显然可以赢得共和党提名。爱荷华州选民很快将启动提名程序，而川普为了与福音派选民达成协议，来到“自由大学”。候选人在毕业典礼上向一万名学生发表演讲，受到了自由大学校长的欢迎。杰里·法威尔二世宣称：“凭着他们的果实，你们就会认识他们。川普的生活已经结出果实。”

摩尔忍不住了。

“绝对令人难以置信，”他在推特上回应法威尔二世。

摩尔知道自己这番言论是无法回头的。在过去六个月里，他一直有所隐瞒，现在他终于说出来了。

下面这个活动让川普蒙羞。在这个活动开始前的一次交流中，“家庭研究委员会”主席托尼·珀金斯(Tony Perkins)向川普建议，请他推荐了一节圣经经文，川普（按照稿子）将保罗的书信念成了“哥林多二书”，而不是“哥林多后书”，任何接近教堂信徒的人都能理解这种语言上的区别。

嘲笑和嘲讽让川普感到很尴尬；几天后，珀金斯支持泰德·克鲁兹(Ted Cruz)的消息让他陷入了困境。他开始猜测，有影响力的福音派人士密谋拒绝他获得共和党提名。当克鲁兹的盟友在爱荷华州党团会议前最后几天开始用“哥林多后书”的口号攻击他时，川普告诉一位爱荷华州共和党官员：“你知道，这些和泰德混在一起的所谓基督徒真是一群混蛋。” （在接下来的几年里，他在私下里会用更加生动的语言来描述福音派社区。）

摩尔在川普的关注范围内，但并没有立即构成威胁。与珀金斯和其他人不同，ERLC 主席并没有支持竞争对手。川普等到 5 月初提名确定后才进行反击，发推文称摩尔“确实是福音派的糟糕代表”，并称他为“一个没有心的卑鄙小人！”

摩尔的手机里充斥着短信和电子邮件。牧师朋友警告他要小心；SBC 官员建议他是时候下台了。但摩尔才刚刚开始。他无法理解福音派 —— 尤其是 SBC —— 是如何接受川普的候选资格的。1998 年，SBC 通过一项决议，对比尔·克林顿与白宫实习生莫妮卡·莱温斯基的绯闻作出了回应，该决议中写道：“领导人对严重错误的容忍会腐蚀文化良知，滋生社会中肆无忌惮的不道德和不法行为，必将受到上帝的审判。”

摩尔当初就相信写下的这些话，现在仍然相信。

整个 2016 年夏天，他不仅指控川普，还指控了那些“愿意重新定义福音”以合理化候选人行为的福音派支持者。

6 月，他告诉哥伦比亚广播公司，川普代表了“保守派长期以来一直所批评的道德和文化的堕落，这正是问题所在”。

同一周，当数百名福音派人士来到纽约参加川普峰会时，摩尔开玩笑说与会者喝的是“酷爱饮料”（“drink cool-aid”是个土语，意思是：因认为可能获得高额回报而相信某个注定失败或危险想法的行为）。

当时，SBC 的信徒还可以忍受对川普本人的批评。据一位教派领袖称，但是如果一位在SBC 支薪的人，却宣称川普的竞选是错误的，这种观点是不可原谅的。

摩尔已经成为 SBC 内部的眼中钉。即使他注意到了，他似乎也不在乎。

一个月后，川普赢得大选，对摩尔的攻击也随之展开。

大选后的几周内，他保持了低姿态，认为冷静期对各方都有好处。但一些 SBC 的教徒对冷静期不感兴趣。

12 月，在与孩子们一起在电影院观看《星球大战》电影时，摩尔收到消息称，该教派最大的教堂之一威胁要切断对 SBC 的资金。在接下来的几个月里，一百多个其他教堂也纷纷效仿。牧师们要求摩尔道歉；当他只是对过去的言论进行了温和的调整，并呼吁团结一致向前迈进时，他们要求他下台。

摩尔有批强大的敌人。其中一些人是 SBC 的执行委员会成员。但他也有工作保障：是 ERLC 的董事会选择了主席职位。他们是摩尔的盟友。他不会离开 —— 至少目前不会。

在 2017 年的 SBC 年度会议上，所有人的目光都集中在摩尔身上。作为拥有 1400 万信徒的教派中最具争议性的人物，他感到很欣慰，但又有点惊讶，因为他遇到了这么多同情他的人。他们鼓励他，和他一起祈祷，给他传递支持的信息。

但并不是每个人都站在摩尔一边。一大群牧师，一个叫做“保守派浸信会网络”的极右派团伙的成员，在会议期间散布摩尔即将离职的消息。他们知道这不是真的，但游戏已经开始了。

在会议间隙，一位敌对的牧师抓住了摩尔。“我们不能除去你，”那人警告他：“但我们可以让你在说话前三思而后行。”

在接下来的四年里，SBC 执行委员会用虚假调查跟踪摩尔，旨在破坏他的声誉，让 SBC 的会友们犹豫是否与他结盟。这些调查集中在摩尔对川普的谴责上 —— 川普是 SBC 圈子中最耀眼的人物 —— 并得出结论，ERLC 主席造成了“重大的分心”，使该教派损失了七位数的捐款。

但摩尔知道真正的分心是什么。在 2016 年总统大选之后，他几乎没有说过任何关于川普的正面或负面的话。还有更大的猎物要猎取。

在 SBC 内部，“民族主义”和“新邦联主义”（南北战争中的南方）情绪的复兴显而易见；与此同时，鼓励女性站出来指控性虐待的#MeToo运动正在敲响教派的大门。摩尔知道，揭露这两种流行病中的任何一种，更不用说挑战他的 SBC 兄弟，都会招致比他在 2016 年所经受的更严厉的审查。

但他没有选择。上帝召唤他担任这个职位是为了追求真理，追究教会的责任，捍卫见证人的荣誉。

摩尔为这两个事业付出了一切。

他走遍各地，恳求南方浸信会正视他们国家和教派的原罪（SBC在南北战争中支持南方，而且有一百年的时间没有为支持蓄奴道歉）。他会见了性虐待幸存者，调查了掩盖事件，并警告教会，他们许多人不想看到的危险。

一路上，摩尔都被旨在破坏其信誉的调查所笼罩。影射和恐吓活动无休无止。

2021 年 2 月的一个下午罗素 15 岁的儿子塞缪尔·摩尔(Samuel Moore)质问母亲，要求知道他的父亲是否有外遇。儿子问道，否则，为什么 SBC 当局对他进行如此严格的审查？

当他的妻子分享这段对话时，摩尔不知道是该笑还是该哭。他决定让儿子陪他参加即将召开的 SBC 执行委员会会议，在那里将列出对他的指控。塞缪尔同意了。他们一起坐在房间里几个小时，听委员会成员列举他们对“伦理和宗教自由委员会”(ERLC)主席的指控。他们称他为分裂分子、恶毒、不像基督徒，甚至是阴谋家，说他抓住与南方浸信会生活无关的问题，将其作为武器，以牺牲教派团结为代价谋取私利。

当他们走出会议室时，摩尔问儿子在想什么。

“有些事情我还是不明白，”塞缪尔回答道。“我们为什么要参与其中？”

✝

仅仅成为一名基督徒

他幻想着摆脱整个可怕的混乱局面。

他想，摆脱南方浸信会的包袱，仅仅成为一名基督徒，那将是多么自由啊。但他觉得这不太可能。不管喜欢与否，他都是南方浸信会的信徒。这不仅仅是一个教派；这是一种生活方式。摩尔所知道的一切 —— 他的行话和内部笑话、他的禁酒主义和对甜茶的热爱 —— 都是由 SBC 塑造的。即使教派领袖让他的生活苦不堪言，但许多 SBC 成员都爱着他。他们就像他的家人一样。他不能抛弃他们。

摩尔在 2020 年初写给 ERLC 董事会的一封信中写道：“上帝给了我机会，让我在南方浸信会教堂里引导人们信奉基督，为他们洗礼，在南方浸信会教堂帮助人们渡过婚姻危机，帮助孤儿进入南方浸信会教堂的家庭，通过南方浸信会教堂在监狱和无家可归者收容所进行传福音和圣经教学。”当时 SBC 执行委员会正在加强对他涉嫌不法行为的最新调查。“我热爱南方浸信会，我是南方浸信会的忠实子民。”

然而，在某个时候，摩尔不得不考虑他的亲人。他们和他一起被欺负，面临“白人民族主义者和白人至上主义者的不断威胁，包括在我们教会内部，”摩尔在信中写道。当他苦苦思索该怎么办时，他的妻子玛丽亚开始失去耐心。

“这太荒谬了，”玛丽亚在 2021 年初告诉他：“你想做什么就做什么。但你要知道，如果你一个月后还是南方浸信会教徒，我们就会进入跨宗派婚姻。”这不是空洞的威胁。玛丽亚离开了 SBC，开始在他们位于田纳西州纳什维尔的家附近寻找一座新教堂。

摩尔觉得自己需要站住立场。许多他尊敬的基督徒、老朋友已经离开了 SBC。另一位著名的福音派人士贝丝·摩尔（Beth Moore，两人没有亲戚关系）最近宣布离开，震惊了整个教派。每天，他都会接到牧师的电话——他们大多是年轻人或黑人，或者两者兼而有之——他们都想离开 SBC。摩尔敦促他们留下来。他承诺，如果他们留下来，并在谈判桌上占有一席之地，他们就能从内部推动变革。“过了一段时间，”摩尔告诉我，“我不再相信自己那种言论了。”

摩尔坚持留在教会只有一个原因：他只知道南方浸信会。这是他的身份。他开始意识到，这就是整个问题所在。

“你知道，我想起了沃克·珀西(Walker Percy)，当他被要求解释为什么他是罗马天主教徒时，”摩尔谈到这位著名的美国作家时说道。

“他说，‘我成为天主教徒的原因是我相信天主教会所主张的东西是正确的。’我刚说到这点上 —— ”摩尔停了下来，努力寻找合适的词语。

“我相信，现在仍然相信，南方浸信会关于耶稣的说法是真实的，”摩尔说道。“但南方浸信会关于自己的说法呢？我再也不能相信了。”我问摩尔哪个说法最令他难以接受。

沉默了很久，摩尔说：“阿德里安·罗杰斯(Adrian Rogers)总是说，‘世界的希望是美国。美国的希望是教会。教会的希望是福音复兴。福音复兴的希望是美南浸信会’所以，很快，你就相信美南浸信会是世界的希望。我只是觉得这不再是事实了。而且，当我回首往事时，我意识到也许我从来没有这样相信过。”

摩尔不禁想知道他对美南浸信会的忠诚是否已经超过了更高的忠诚。他花了很多时间警告不要盲目崇拜国家，但却从未意识到对一个世上的机构的推崇会造成类似的伤害。

“我 ERLC 的前任理查德·兰德曾经说过，‘我们希望 20 世纪 50 年代没有种族主义和性别歧视。他的观点是，曾经有一段时间，事情基本上都是应该这样的，而且有一条回到那个时候的道路，”摩尔告诉我。“从这个意义上说，基督徒可以将这些单一事件 —— 最高法院的裁决、性革命或其他任何事情 —— 视为美国衰落的时刻。这假设我们在发生问题之前都是有福的。但这忽略了美国一直是衰落（fallen，是个基督教的术语，指人类从上帝面前堕落了）的。因为人类一直是衰落的。”

他想了一会儿。“堕落的人类倾向于选择对他来说重要实则次要的身份，并将其作为自己的终极身份。在加拉太书第 3 章中，保罗明确警告不要这样做，”摩尔说。“从我最早的记忆开始，我的身份就是南方浸信会教徒。但这永远无法像福音的身份那样让我感到满足。”

✝

一个我从未听过的故事

杰森·迪斯(Jason Dees)曾是摩尔最聪明的神学院学生之一。2016 年 12 月，他在客厅里开创了一家基督圣约教会；到第二年夏天，他的教会正式成立。在接下来的几年里，他和他快速增长的会众在亚特兰大周围租用场地举办每周礼拜。尽管是巡回的，但教会吸引了越来越多的人，到 2021 年夏天，他们已经获得了一块土地来建造基督圣约校园。

在新堂建设期间，教会每周日都会在ASW美国酒类制造商的活动大厅举行礼拜。摩尔退出南方浸信会的那天，他的兄弟曾开玩笑说，现在他终于可以享受一杯威士忌了。摩尔当时并不知道，几个月后，他将在威士忌酒桶前布道。

每把椅子都坐满了人。每个人都在唱歌 —— 不只是念着歌词，而是大声唱出歌词。会众和我所见过的一样不拘一格：留着蓬乱胡须、穿着法兰绒衬衫的大学生坐在穿着夹克和领带的年长绅士旁边。舞台上时髦的乐队，还有一位拉斯特法里教徒式(Rastafarian)的吉他手，演奏着传统的赞美诗。“来吧，万福之源 / 让我的心歌唱你的恩典 / 怜悯之流永不停息 / 呼唤最响亮的赞美之歌。”

我（作者本身在场）对这个刚刚起步的教堂不言而喻的健康状况感到震惊。然后我发现了它为什么如此健康。

迪斯的几名工作人员来自有毒的环境，这些著名的教堂在过去几年里被拆散了。坐在我周围可叠放椅子上的许多人也是如此。

基督圣约教会有一种不言而喻的默契：没有人来这里参加有线新闻小组讨论。他们来教堂是为了接受门徒训练，而不是被煽动。圣经将决定他们对世界的理解，而不是相反。

因此，在这个星期天早上，基督圣约致力于收养服务。他们诉说了见证，播放了宣传视频，筹集了专项资金。演讲者强调，并不是每个人都有能力收养孩子，但每个人都有能力做点什么。他们可以为收养家庭照看孩子；他们可以支持有需要的孕妇；他们可以做一些简单的事情，比如教单身妈妈如何保持车辆的轮胎压力。

摩尔的布道题为《城里的孤儿》，他朗读了罗马书第八章：“因为凡被神的灵引导的，都是神的儿子。你们所受的灵，不是奴仆的灵，仍旧害怕，乃是叫你们得儿子的名分。因此我们呼叫：‘阿爸，父！’圣灵与我们的心同证我们是神的儿女。既是儿女，便是后嗣，就是神的后嗣，和基督同作后嗣。如果我们和他一同受苦，也必和他一同得荣耀。”

摩尔解释说，这句圣经中的呼喊 —— “阿爸！父！” —— 的语义是我们与神亲密关系的证据。它被用来捕捉最快乐的境况，比如在祂永恒的家庭中重生。它也可以传达痛苦，比如当耶稣在客西马尼园流着汗血，向祂的父亲祈祷，让那苦杯能交给别人的时候。

然后，摩尔讲了一个我从未听过的故事。

当他和妻子第一次在俄罗斯的一家孤儿院里见到他们最小的儿子时，这个孩子不会说话。直到他们把他带到孤儿院外，把他带到他在美国的新家时，这个孩子转过身开始大喊大叫。他害怕离开，因为他只知道孤儿院。

摩尔解释说，基督徒不是生来就属于上帝的家庭。他们是被收养到他的家庭的。上帝呼唤精神上迷失的人以儿子或女儿的身份来到他身边。这是一份无比慷慨的礼物：一无所有的孤儿得到了永生的遗产。然而，孤儿却回头哭喊，害怕离开他们所熟悉的生活。

“你能为孤儿做的，”摩尔说，“就是意识到你自己也曾经是个孤儿。”

【延伸阅读】被误解的福音