logo
繁体
繁体

经济学人:是什么塑造了中国领导人的思想?(收费)

《经济学人》制作了一系列新播客,来探讨了当前中国领导人习近平获取权力背后的故事,这篇报道是其网站对播客的精选摘录。加美编译,不代表支持文中观点或者确认其中事实。

就在十多年前,习近平失踪了,当时他还是中国的候任领导人,即将获得一系列最重要的职位,可以说是地球上最有权力的人。

在没有解释的情况下,他的助手取消了与外国政要的会面,包括美国当时的国务卿希拉里。西方分析家们感到困惑。

Dong Fang, Public domain, via Wikimedia Commons

外部观察员对这种缺席非常敏感。

在过去几天,习长时间没有公开露面,再次引发了关于他政治安危的疯狂传言。9月27日,他参观了一个突出共产党在其统治下取得成就的展览,从而打破了这些谣言。

但在2012那一年,这种外交会见爽约的感觉是不同的。两周后,习再次出现。

时至今日,分析家们对当时发生的事情,以及它意味着什么,还是感到好奇。

关于习为何失联的猜测,从健康问题到暗杀企图都有。克里斯·约翰逊最近离开了中情局,他曾在那里担任中国问题分析员。他认为这可能是习对共产党元老的回击,这些元老虽然支持他上位,但对他渴望不受他们意见约束的权力感到愤怒。

约翰逊设想,他可能对他们说:“那就找别人来做这个工作吧”。这是一个很好的机会,他可以表明,“我不会被任何退休人员所左右”。

这位前特工认为,习想成为“不仅是平起平坐的第一人,而且是完完全全的第一人”。

如果这个理论是正确的,那么他如愿以偿。习比1976年去世的毛泽东以来的任何领导人,都表现得更加强大和无情。《经济学人》本周发布了一个名为“太子”的八集播客,以研究这位中国领导人的崛起。

习对党和安全部队进行了全面的清洗,以清除腐败分子和政敌(包括那些元老的许多盟友)。他把一个已经从许多普通人生活中消失的分裂的党,变成了一个无所不在、意识形态上重新充电、并且科技化的机器。

他粉碎了不同意见,消灭了许多公民社会,在新疆为穆斯林建立了一个古拉格,并破坏了香港的自由。

他把南海的沙洲变成了堡垒,用靠近台湾海岸的军事演习来威胁台湾,并增加了核武器的部署以阻止美国;加强了中国的全球实力,利用其经济实力与西方国家争夺政治影响力;他嘲笑西方国家是混乱和衰落的。

10月16日,党将召开五年一次的代表大会。大会将持续一周左右,并将对广大的执政精英进行改组。然后,新集团将举行会议,选择未来五年的核心领导层。

几乎可以肯定的是,习将将被重新任命为党的领导人和军事首领,并且将在明年初被重新确认为国家主席。这在后毛泽东时代是史无前例的。这些职位的任期标准是最多两个五年。

习似乎已经决定,只要他愿意,就一直当统治者。

过去的十年,揭示了他的很多想法。但是,随着与美国的关系日益紧张,尤其是在台湾问题上,研究他的性格已经成为一项越来越紧迫的任务。

习可能是另一个普京吗,愿意冒巨大的风险来确保他的领土野心?如果中国和西方国家分道扬镳,这对他来说有多大关系?他是否被一种将颠覆后毛泽东时代经济秩序的马克思主义精神所激励?他是否会痴迷于防止新冠疫情传播,而无惧削弱中国这个世界最大的经济增长引擎之一?

在过去的几个月里,《经济学人》与对他的个性有深入了解的各界人士进行了交谈,其中包括西方国家的前官员,和熟悉中国精英阶层秘密世界的中国人,他们了解习上台后,可能形成其政治偏好的影响因素。

本文引用了他们的一些看法。在《经济学人》的播客系列中,可以听到本刊的中国问题作者之一黄淑琳的音频摘录。

这一系列的结论对中国和世界都有严峻的影响。当现任中国领导人在2012年掌权时,一些观察家谨慎乐观地认为他将成为某种改革者,即使不是另一个戈尔巴乔夫,但至少会是一个会以较温和的方式进行统治,并试图与美国和西方相处的人。

但这些希望破灭了,因为很明显,他决心积累巨大的权力,对他自己和党内的批评者无情地挥舞权力,并利用它将中国变成一个让西方敬畏的全球大国。

让习走上这条道路的个人特质,将继续推动他前进。他周围的力量也会如此:民族主义的精英阶层、害怕失去控制的政党、和欢迎政治强人的公众。

維基小霸王, CC BY-SA 4.0  via Wikimedia Commons

十年前,这些乐观主义者包括熟悉中共党内运作的中国人。其中之一是李锐,他曾在1950年代担任副部长和毛泽东的私人秘书,后来因批评毛泽东而入狱9年,并在1980年代在邓小平领导下恢复了高级领导职务。

退休后,他仍然是经济和政治改革的直言不讳的倡导者,直到2019年去世。他的女儿李南央回忆道,“一旦这位领导人成为头号人物,我父亲就非常高兴”。

她现在住在美国,“我父亲告诉我,现在好了……我们的政治制度有希望了”。

李锐应该有足够的判断能力。1982到1984年,他担任了党的组织部副部长的重要角色,这个机构负责管理中国庞大的官僚机构,并帮助挑选官员晋升。他的任务是在组织部内设立一个名为青年干部局的新办公室,工作是识别和培养可能成为中国未来领导人的年轻官员。

这个局编制了一份1100人的名单。在2007年的党代会和2012年的党代会后,登上权力巅峰的14人中,除两人外,其余都在四十年前拟定的名单上。2012年成为总书记的中国领导人就在名单上。李锐曾派一名下属调查他是否合适。

那么,为什么他和其他许多人中国领导人的猜测如此错误?

有两个主要原因。

首先,2012年对他性格的评估,主要是基于他的家庭关系。他是习仲勋的儿子,习仲勋是1949年使中国共产党取得政权的革命元老。2002年去世的习仲勋曾被毛泽东清洗,又被邓小平平反。他是一位经济改革家,在邓小平的领导下,监督建立了中国第一个“经济特区”,也就是现在充满活力的深圳。

当时,这一资本主义实验使党内的保守派感到不安(一些强硬派甚至拒绝去那里)。有其父必有其子,这是中国政治文化的一个共同特点。许多人预计,这样一位改革先锋的儿子也会有类似的表现。

另一个原因是信息的匮乏。

在2007年,在成为候任领导人之前,习一直低调行事。他的妻子彭丽媛是一位爱国民歌和歌剧的歌手,比他有名得多(她在Spotify上有十张专辑)。1989年天安门事件后,她曾在广场上为军队表演。

新的中国领导人是一位鲜为人知的政治家,他既没有说过,也没有做过任何引人注目的事情。与众不同的是,在2002年到邻近的浙江担任省委书记之前,他曾在东南沿海的一个省份福建待了17年。

吴木銮当时是福建政府媒体的一名记者,被指派报道他的活动。那是一份沉闷的工作。现在新加坡国立大学工作的吴木銮说:“他非常安静,而且有点胆小。人们从未想过他会成为国家领导人”。

2011年,在中国领导人掌权的前一年,当时在奥巴马政府的副总统拜登,前往中国会见他,当时他也是中国的副主席(这清楚地表明他已经上升到了继承人的地位)。陪同拜登的是埃文·梅德罗斯,他是国家安全委员会的中国主任。

梅德罗斯回忆说,当时对习“知之甚少”。拜登试图与这位中国未来的领导人建立良好的关系:在访问一所学校时,他们尴尬地一起打了一会儿篮球。

梅德罗斯说,他给人的印象是一个“非常有控制力和非常谨慎的政治家”。

此后变化不大。

自上任以来,习没有接受过西方记者的面对面采访,也没有举行过任何新闻发布会,除了在国事访问期间,与外国领导人一起举行简短的新闻发布会。他的讲话往往在发表后很久才公布(例如,讨论苏联解体和中国共产党在遥远的未来继续执政,所涉及的“极其巨大的风险和挑战”的讲话《坚持和发展中国特色社会主义要一以贯之》,是在9月15日公布的,距他发表讲话已超过4年)。

与普京不同,习没有在国家电视台发表漫无边际的独白。在将中国的权力扩展到全球的同时,一直为自己披上了神秘的面纱。习最近从公众视野中消失了几天,此前他曾前往中亚,这是自新冠被宣布为疫情以来,他第一次出国。

但从拜登在2011年对中国的访问,确实能窥见一点内情。

丹尼尔·拉塞尔是梅德罗斯在白宫的上司,他回忆说,在一次晚宴上,习“花了相当长的时间”,谈论当年阿拉伯国家推翻独裁领导人的动乱,思考了可能导致这些事件的原因,腐败、执政党内部的派系主义,以及领导人与普通公民及其需求的脱节。

拉塞尔记得他说过,如果共产党不能振作起来,同样的事情也会推翻它。

Tommuseew Baosticoam, CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

观察家们当时犯的最大错误,也许是低估了他对党崩溃的恐惧有多大,他为防止党的崩溃会走多远,以及他的担忧在统治精英中得到了多大的认同。

习作为领导人的许多行为,包括夸夸其谈的民族主义,都可以解释为对他在2011年向拜登传达焦虑的回应。

习对危险的感觉是正确的。

在此前的几年里,中国一直在发生巨大变化。在过去的十年或二十年里,出现了一个拥有住房的庞大中产阶级。随着私营企业的迅速发展,党的基层存在已经萎缩,那时候,大多数城市人觉得与党没有什么联系。

社交媒体作为一种沟通工具刚刚兴起;智能手机的拥有量正在激增。中国各地的人们都在使用这些技术来分享不满。倡导被压迫者的权利的小型非政府组织,如雨后春笋般涌现。

党内也出现了分裂。习的竞争对手薄熙来,正在西南地区的重庆争夺注意力。富有魅力、帅气的薄熙来是这个地区的党内领导人。他正通过大肆打击腐败,吸引人们对毛泽东时代所谓的更公平的日子的怀念,以赢得公众的支持。毛泽东时代,国家为城市人提供住房和医疗保健。

2012年初,政治局委员薄熙来因腐败和滥用权力被捕。习上任几个月后,就对薄熙来进行了审判,并在2013年判处其终身监禁。官员们表示,薄曾策划过一场政变。

其他几个人,包括中国前安全部门的领导周永康和两名退休将军(徐才厚和郭伯雄),都被指控是同伙。周永康的家人和同伙被没收了价值超过140亿美元的资产。

许多分析家对习推翻这些有权势的人的能力感到惊讶。自1949年以来,周永康是被判定为腐败份子中级别最高的。这些将军曾是在中央军委中担任最高级别的军官。在习执政的前三年,对薄熙来的审判和对这些人的围捕是一场政治大戏,可以与1976年毛泽东去世后不久逮捕四人帮相媲美,四人帮被指控是策划了文化大革命的极端激进分子。

习的权力和个性有两个关键特点,使这次清洗得以进行。

首先是他在精英阶层中享有的支持。西方人看到的是一个经受住了2007到2009年全球金融危机风暴考验、正在快速崛起的国家。然而,在中国内部,党内人士却不那么乐观。他们私下里批评中国领导人的前任胡锦涛缺乏活力,让国家失去方向,让党失去规矩。

他们认为,为了让党生存下去,必须给它注入新的目标感,并加强对它的控制。习关于国家“伟大复兴”的“中国梦”的讲话,引起了许多人的共鸣。

四 

习享有的另一项资产是他的血统。在中国,他被称为“太子党”。这个词最常用于领导人的后代,特别是中国共产党创始人的子女。这个群体的成员享有政治优势。1980年代初,在中组部的青年干部局确定的首批600名左右有前途的年轻官员中,约有5%是太子党。在习于2012年执掌的政治局常委中,大多数是太子党。

我们的播客系列被称为“太子”,这是尼科洛·马基雅维利关于如何成为一个统治者的作品的标题。正如马基雅维利在大约500年前写道:“世袭国家……维持起来,比建立一个新国家要容易多了,因为所要求的只是太子不应背离其祖先的习惯”。

Huangdan2060, CC0, via Wikimedia Commons

习可能不同意这句话,认为听起来容易做起来难(马基雅维利本人可能对中国这样的巨无霸国家写了不同的看法)。但他显然认为,不管与当今国家主导的资本主义的许多地方多么格格不入,维护党的传统意识形态言论,对于保持其9700万党员的步调一致和他本人的执政地位,将至关重要。

2009年,美国驻华大使馆向华盛顿发出了一份机密电报(后来被维基解密公布),内容是一位不具名但显然值得信赖的中国学者的评估,此学者在习的职业生涯早期就认识他。这份电报说:“我们的联系人相信,中国领导人有一种真正的‘责任’感,认为他这一代人是他们父母的革命成就的‘合法继承人’,因此‘理应统治中国’”。

报导援引这位学者的话说,习不是受意识形态的驱动,而是选择通过“变得比红色更红”来生存。通过给自己披上共产主义的外衣,他将被党内的精英们看作信得过的人。

就习选择如何塑造自己的形象而言,事实证明接触者比乐观的自由主义者更正确。在过去的几个月里,全国各地的官员都被要求观看(又一部)关于1991年苏联解体的影片。这部纪录片指出了一个很大的教训:共产主义过去的巨人是不能被批评的。苏联领导人赫鲁晓夫在1956年所做的事——攻击斯大林,播下了毁灭的种子。

习不是毛泽东主义者。他想让私营企业主听话,但不是像毛泽东那样消灭他们,因为他们对中国经济的贡献太有价值了,不能被消灭。毛泽东乐于破坏党的结构,以追求乌托邦式的目标,而他则不同,他想加强国家的政治和经济框架,让党牢牢控制住。

对习来说,党作为一个机构比对毛泽东更重要。在文化大革命期间,毛泽东试图通过释放红卫兵,这个自发形成的独立于党的激进组织,来清除他的批评者。在许多地方,红卫兵夺取了地方权力,攻击党的官员和党的组织,因为他们是“反动”的,或不够毛泽东主义。

习的家人也是被攻击的对象之一,他的父亲受到了酷刑。同父异母的姐姐为了避免类似的遭遇而自杀了。

这一经历可能增强了他对一个强大政党的信念,需要加强,以防止类似的混乱再次发生。给予群众更多自由是危险的。

他在2000年说:“而我看到的更多不只是面上的东西,不仅仅是权力、鲜花、荣耀和掌声,也看到了牛棚,看到了世态炎凉”。

很少有人敢对习说不。

这样做的人,都被关进监狱或受到其他惩罚。习利用党作为武器,将党委设在私营公司,并在社区内恢复党委。党小组一直在领导大规模动员人民执行与疫情有关的封锁,围捕病毒携带者,并将他们置于监督下的隔离区,并进行无休止的核酸测试和挨家挨户的检查。

在新疆,党委书记对谁将被送往再教育营进行“去极端化”拥有最终决定权。中国领导人成立了新的党小组,通常由他本人负责,以监督政府各部委的工作。正如他所说的那样,“东西南北中……党是领导一切的”。

他确实是这样做的。习负责政府的所有主要事务,包括前几任总书记都交给总理的经济政策。在下个月的党代会后,当新的领导阵容揭晓时,人们将非常关注,习几乎肯定会被授予前所未有的第三届总书记任期。但鉴于他所拥有的权力,即使习决定将党的领导人的职位交给其他人,他也一直有可能保持最高领导人的地位。

即使是试图引入更有规则的继任制度的邓小平,在下台多年后,仍然掌握着最高权力。

因此,现年69岁的习可能会正式或非正式地执政,只要他的身体足够健康就可以。可以想象,他有可能被推翻,但在他所创建的高科技监控国家里,这将是很困难的。在习余下的岁月里,中国和国外都不可能发生什么变化,除非他决定不以铁腕手段统治或挑战美国。

然而,中国领导人仍然对苏联的命运心有余悸,他在国内仍然看到敌人。尽管公众对习的统治似乎非常认可,但他有理由担心。在过去的几年里,他一直在向警方的一个“政治派系”发动战争。官员们说其对“政治安全构成了严重威胁”。

在过去的几天里,被指控的头目,曾担任公安部副部长的孙力军被判处死刑,缓期两年执行。这一判决可变成终身监禁,不得假释。其他几个人被判处长期监禁。

 五 

随着经济的放缓,公众的支持可能会减弱。习将更倾向于压制异议,并将更加怀疑那些可能挑战他政策的大公司企业家。他本人已经认同了中国的疫情“清零”战略。尽管这个战略严重拖累了经济,而且受严厉封锁影响居民的抱怨声越来越大,但习不太可能放弃这个战略,除非他确信这样做不会导致死亡人数激增。

但作为一个民族主义者,习不太可能加快使用外国疫苗,以使中国能更快地走出疫情。

在国外,中国领导人将继续坚定地,在中国的周边地区和其他地区削弱美国的力量。他认为来自美国的威胁越来越大,因为美国试图加强与民主国家的联系以对抗中国的影响,并切断中国获得尖端技术的途径。

不知道习对乌克兰战争的真正看法,但他将继续在外交上支持俄罗斯,将其视为威权主义的重要堡垒。

台湾应该继续担心。他没有表现出像普京一样不计后果的冒险者的迹象。特别是考虑到拜登一再表态美国将在军事上保卫台湾,如果习决定尝试征服台湾(考虑到台湾的地形和与大陆的距离,在某些方面是比征服乌克兰有更大的挑战),中国大陆并不能肯定会迅速取得胜利。

但拿下台湾仍然是党的一个既定目标。习正在迅速建立起这样做所需的硬件条件。

乐观主义者可能会寄希望于当习最终离开政治舞台时,中国会有更好的变化。事实可能会证明他们是对的。在共产主义中国,思想更自由的领导人偶尔也会崛起,但从未达到权力的顶点。

但是,帮助中国习崛起的更广泛的政治精英,包括退休领导人、将军和太子党们,可能更愿意在他离开后,让中国保持基本相同的政治轨道。

正如他所说,中国正在经历国内和全球“百年未有之大变局”。在这样的不确定性中,大多数执政精英可能希望有一只坚定的手来掌舵,即另一个“舵手”。就像献媚的官员们开始称呼他那样,也像他们赞赏邓小平决定派军队进入天安门广场那样。

尽管习有更引人注目,更有控制欲的个性,也更善于改变规则,但他代表了中国政治的延续性,也代表了变革。

即使想象中国没有他,也很难让人感到乐观。