美国的铁锈带和中西部，是两党角逐的核心地带，也是民主党的软肋。《政客》杂志报道，最近一位来自硅谷的民主党国会议员罗·卡纳，正在用特朗普选民熟悉的配方，经济爱国主义，来测试与这些地带选民的联系，并试图拯救民主党的选情。
一
最近的一个早晨，这位来自硅谷的议员身穿灰色西装裤，脚穿黑色工作靴，头戴蓝色安全帽，出现在一家钢铁厂。他站在那里，看着一个轰鸣的大熔炉，温度高得发出橙色的光芒。
对罗·卡纳（Ro Khanna）这位进步的民主党人和第三任众议院议员来说，他所代表的地区，是金钱滚滚和高科技的代名词。这是他四天三州之行的第一站，卡纳穿越了更加萧条的中西部地区，在常年萧条的曾经的汽车工业重镇与地方官员、工厂工人和工会退休人员会面。
卡纳下个月即将满46岁，他还很年轻，但已经在政坛很久了。他曾在奥巴马的第一次州参议员竞选中担任志愿者，最后在白宫工作。20年前，他以霍华德·迪恩2004年的总统竞选为榜样，在他自己少年老成的、甚至是咄咄逼人的初次国会竞选中，进行了尝试（注：霍华德·迪恩曾担任蒙特州州长和民主党全国委员会主席，是2004年美国总统选举民主党提名的总统候选人之一）。
卡纳是伯尼·桑德斯2020年竞选的全国联合主席，他的新书在推特上得到了比尔和希拉里的赞许。在纽卡斯尔不锈钢板公司的会议室里，听众由公司的首席执行官和几个得力助手组成，卡纳对他多年来一直在练习传递的信息进行了测试。
他说：“在这里制造更多的东西。建立我们的生产能力”。
他还说：“购买美国货”。
当然，这些都不是新的想法。但发出这个信息的人和地点的结合是不寻常的。在8月，当大多数国会议员都在各自的选区或可能去其他地方筹集资金时，卡纳出现在这里，不仅不在他家门口，而且是在一个红色州的一个红色地区。
卡纳不要他们的钱，也不要他们的投票（至少现在还没有）。相反，他在印第安纳州，然后是威斯康星州，然后是爱荷华州，磨砺他整体政治主张的一个关键部分，试图恢复他的政党在这个变得越来越不友好的地区的声誉，也非常明显地为他自己掩饰不住的总统野心埋下种子。
这令人惊讶的一幕中最令人惊讶的部分是什么？
这似乎是有效的。
在工厂车间里，供应链经理走到我身边，表达了一些困惑和惊喜的混合情绪。这位叫弗莱德·岑特纳的经理，认为前总统特朗普有“很多好主意”，不幸的是，这位前总统是“一个白痴”，他希望他能离开。在卡纳来访之前，岑特纳曾查阅过他的资料，认为他是一个“典型的自由派”。
不过，卡纳说话的方式，在岑特纳听来很像……特朗普。
他在重型机械的噪音中评论道：“在这里制造更多？这就是特朗普想要的。购买美国货？这是一个特朗普的概念，这是一个共和党的概念。所以，听到一个民主党人出来说，’嘿，我们想要同样的东西……这听起来不错。”
二
当民主党人展望2024年及以后时，有一条信念是，他们只有推出一个候选人，比如拜登，甚至伯尼·桑德斯这样的才能保住白宫。此人应该能与足够多的锈带选民对话，使他们留在民主党的阵营中。
但是，卡纳，这个彬彬有礼的、生活在沿海地区的政客，对很多人来说仍是一个未知数。卡纳几乎在各家有线电视上无所不在，包括定期出现在在福克斯电视台，但他显然不像附近拉什维尔的共和党市长，被当地人所熟悉。
麦克·帕维来见卡纳，主要是想知道他在这里做什么。
卡纳坐在汉普顿酒店的一间会议室里，最直接的原因是罗宾·约翰逊。约翰逊是一位兼职政治学教授，也是一个名为“Heartland Politics”的广播节目的主持人，还是即将离任的伊利诺伊州民主党女议员切尼·布斯托斯的非正式顾问。
今年早些时候，他读了卡纳为《华尔街日报》写的东西，引起了兴趣，因此布斯托斯给两人牵线，这给了卡纳机会来到约翰逊任教的大学演讲，并最终召开了来自这个地区和两党的少数几个市长会议。
约翰逊的电子邮件邀请函的主题是：“将科技工作岗位带到中心地带。”
来自拉什维尔的市长帕维在介绍中承认，他和两位市郡官员，是在有些怀疑的情况下开了一个多小时的车过来的。当地的经济发展主任说：“我说，’他在搞什么’”？
帕维说，另一位与约翰逊接触过但没有来的共和党市长直截了当地说：“为什么一个来自加利福尼亚的代表要来印第安纳州，把他所在地区的工作机会抢走，在这里推广？”
卡纳已经预见到了这种戒心。他说：“听着，在这个房间里的人，对我在堕胎和同性恋婚姻问题上的立场会有不同意见。但为什么我们不能找到有共识的地方呢？”
他说：“我只是认为，作为一个国家，我们必须觉醒，跨越政治鸿沟，共同探讨如何在美国建立下一代的制造业。我们必须让这些工作不仅仅在硅谷、纽约或奥斯汀，而是在全国各地。”
“我们已经忘记了是什么赢得了第二次世界大战。这是一场生产的胜利。我的意思是，显然是那些在诺曼底牺牲的人，以及我们惊人的军队，但我们真正获胜的方式，是我们在生产数量上超过了日本和德国。”
根据前任和现任顾问和助手的说法，卡纳的内心是一个学者和政策专家。但他也热衷于政治语言和说服力，甚至是汽车保险杠上的贴纸口号。
他认为，你说什么很重要，但现实中，你怎么说可能更重要。
他的朋友和导师、过去十年卡纳的竞选主席史蒂夫·斯宾纳告诉我，“从信息传递的角度来看，他在这一点做的很好。这是民主党人历来苦苦挣扎的一个领域，从白宫开始都是如此，而这是卡纳实际上相当擅长的事情。”
桑德斯在2016年发起的进步政治行动组织，“我们的革命”的董事会成员简·克莱布说：“他是少数几个人之一，知道如何谈论农村经济发展，而不像在宣读一份谈话稿。”
约翰逊说：“而且这非常具有讽刺意味，这个观念是来自代表硅谷的人。”
他很擅长这个，因为卡纳在这方面下了功夫。这就是为什么与他在一起，有时会感觉像一个实时的流行语研讨会。
在汉普顿酒店与市长们进行的两个小时的圆桌会议上，卡纳不是一次，而是三次说了这个词：“经济爱国主义。”
拉什维尔的社区发展主任布莱恩·希恩，把“经济爱国主义”这个词重复给了卡纳。他告诉卡纳应该为这个词注册商标。他说：“真棒！我认为那是一种与每个人都有联系的东西。”
帕维告诉我：“我印象深刻的是，他的目标似乎是帮助我们的地区，并以两党合作的方式来做，我很受鼓舞。”
纽卡斯尔市市长格雷格·约克对卡纳说：“我希望你能竞选一个更高的职位。”
约克是一名民主党人，但他告诉我，在2016年他投票给了特朗普。2020年投票给了拜登。不过，在2024年，他想投给别人。
约克说：“我希望这就是你访问我们的原因。”
三
现在我们在印第安纳州的安德森，在69号州际公路旁的一家德克萨斯客栈的后排位子上，天花板上的扬声器响起了尖锐、吵闹的乡村音乐。卡纳点了半块排骨，配上青豆和玉米。我提出，这种“经济爱国主义”的信息，从他口中说出来与从白人口中说出来显得不同，后者更容易被识别为“铁锈地带”的候选人，如俄亥俄州的蒂姆·瑞安或宾夕法尼亚州的约翰·费特曼。
卡纳对此表示赞同。“我认为人们低估了认知中的人生历程和身份。”
卡纳是圣雄甘地领导的独立运动中一位印度自由战士的孙子，也是印度移民的儿子，他的父亲是一名化学工程师，母亲是一名解决残疾儿童功能需求的代课教师。他于1976年出生于费城，刚好在美国建国200周年之际，在独立厅和自由钟的所在地。
我强调这一历史巧合，只是因为他也经常这么说。
他在宾夕法尼亚州的巴克斯县长大，那里长期以来都是一个微缩的温和政治领地，看《洛奇》电影，支持国家橄榄球联盟（NFL）的老鹰队，参加少年棒球联盟和玩《棒球快车》游戏。
卡纳在我们吃晚饭时告诉我：“那是我的成长经历，美国式。”
他九年级的英语老师告诉他，他“将成为第一位印度裔美国总统”。
卡纳是Council Rock高中班上的毕业典礼荣誉致辞生，在杜克大学开始读大学，以经济学的最高荣誉毕业于芝加哥大学，然后去了耶鲁大学法学院。
在芝加哥读本科时，卡纳与密友和最终的法学院室友雷纳托·马里奥蒂一起，于1998年4月组织了一次名为“现代民主的挑战”的会议。这次为期三天的活动吸引了加拿大前总理、海地前总统、莫尔豪斯学院和麻省理工学院的校长，以及一位杰出的联邦上诉法官等知名人士来到校园。
前联邦检察官、现为政客杂志法律事务专栏作家的马里奥蒂说：“他绝对是我所认识的最有野心的人之一。”
他在2004年竞选国会议员，然后在2014年再次竞选，然后在2016年再次竞选，挑战深受喜爱的长期议员。在这之间，除了在旧金山州立大学、圣克拉拉大学和斯坦福大学任教外，这位知识产权律师曾在奥巴马的商务部担任副助理部长，然后写了一本书。
他在《创业国度：为什么制造业仍然是美国未来的关键》一书中写道：“当我走遍全国时，我了解到制造业仍然是我们经济和国家安全的基石，对美国的伟大是不可或缺的。”
他补充说：“民主党人和共和党人必须找到共同点，以保持美国的制造业领先地位。”
他的这本书得到了一些大人物的支持，从已故劳工领袖理查德·特鲁姆卡到SpaceX和特斯拉大亨埃隆·马斯克。
卡纳在27岁的时候告诉《旧金山周刊》：“我一生都在思考政策问题。我将从第一天起就成为华盛顿特区最有影响力的角色之一。”
他在赢得硅谷国会席位的三年前告诉出版物《海外印度》（为什么会竞选）：“因为我所代表的选区，我真诚地相信这是全国乃至全世界最伟大、最有影响力的选区。”
在德克萨斯客栈，天色已晚。
他告诉我：“我认为，当人们看着我时，他们会说，‘好吧，他是一个来自硅谷的印度裔美国人，他了解财富的产生，了解未来，了解全球经济’。然后另一个人会说，‘我们可以在美国生产这些东西，我们可以在美国生产未来’”。
他说：“我花了很多时间来思考巴克斯县和宾夕法尼亚州与加州的关系，以及两者的重要性。正是这种结合，将硅谷和巴克斯县融合在这广阔的、懊恼且落后的中间地带。我认为，这使得它耐人寻味。而第一件事是你必须抓住人们的想象力，然后他们才会听你的。”
四
第二天早上的工会大厅，感觉就像博物馆和老年中心的结合体。
在安德森的旧美国汽车工人联合会大楼的墙壁上，挂着约翰·肯尼迪总统的画像。被框起来的、黑白的、发黄的60年代和70年代的剪报，还有一个公告栏，上面写着如何处理老年痴呆症和识别针对老年人的骗局的提示。
卡纳坐在十几位通用汽车公司退休人员的周围，约翰逊再次帮助召集了这些人。
他几乎是在道歉：“作为一个国家，我们犯了一个巨大的战略错误。我们只是让我们的生产流向海外。坦率地说，这是过去40年里每个当权者的错误。”
卡纳说：“我一直在努力找出办法，我们如何让新的制造业进入这个国家的每个地方。”
卡纳说，拜登政府的芯片法案是一个开始，这个法案为美国本土的半导体生产和研究拨款约500亿美元，他与参议院多数党领袖查克·舒默以及一对共和党人，来自威斯康星州的麦克·加拉格尔议员和印第安纳州的托德·克里斯托弗·扬参议员一起，帮助推动了最近拜登签署的立法。
但卡纳认为联邦政府应该提供更多的支持。
他说：“通过无息贷款，通过融资，通过资本……我认为我们必须让政府回到美国的建设过程中来。我认为，随着新冠疫情的发生，人们会说：‘为什么我们没有在这个国家制造口罩？为什么没有在这个国家制造我们的个人防护设备？没有制造抗生素？没有制造汽车中的芯片？为什么这里制造的婴儿配方奶粉不够多？人们会说，’这到底是怎么回事？”
卡纳说：“你们，很久以前就知道了。”
聚集在工会大厅的这群人说，消失的不仅仅是所有工厂的工作。而是所有其他种类的工作，因为所有的其他工作，是因为有了工厂才存在于这个地区。那么多的工作不断消失，从70年代，到80年代90年代，进入新世纪，直到几乎没有了。他们说，随之而来的就是萧条，离婚，毒品。因为随着时间流逝，这些全部流失了。
他们中的一个说：“我80岁了，我已经看到这些事情在不断地发生，不断地发生。”
另一位说：“印第安纳州是一个伟大的地方。它是家， 但它已经不是以前的样子了。”
我们走到外面时，天空下着小雨。约翰逊开车带着卡纳离开安德森，经过空荡荡的店面，经过长满杂草的停车场，经过一个叫“应许之地”的教堂。
五
回到纽卡斯尔，在亨利县民主党总部内，棕色的木墙、简单的白色桌子和角落里的奥巴马-拜登08标志，卡纳拿起了麦克风。这甚至不在今天开始的行程中，但市长打了一些电话，现在约有20名当地人在这里听这位来自硅谷的议员的发言。
我给马克·朗格博发了一张照片，他是桑德斯在2016年总统竞选期间的高级顾问，在卡纳身上看到了潜在的继任者身影。
朗格博告诉我：“作为一个将为像卡纳这样的人提供建议的政治专业人士，我的建议是，做好准备。开展总统竞选活动，这不是弹指间就能完成的。”
卡纳说，他不打算在2024年参加总统竞选。对此，朗格博的回应是，“我对他说的另一件事是， 2028年真的是并不遥远。”
他的大学同学和法学院室友马里奥蒂说：“我不认为他仅仅是为了一个职位。但我认为可以这样说，一个来自加利福尼亚的议员，在全国各地旅行并建立一个全国性的网络，是只有在你有总统野心的情况下才会做的事情。”
斯宾纳说：“我个人，把他看成是民主党的未来。”
现在，在县民主党的总部这里，卡纳说了很多他在钢铁厂说过的话，在一个制造健身器材和窗帘及投影屏幕的工厂，在一个制造汽车座椅的工厂，在一个稀疏的克莱斯勒汽车停车场，在汉普顿酒店与市长们在一起，在工会大厅与退休人员在一起，他再次向这群人释放了这个新的最喜欢的短语。
他说：“经济爱国主义。”
他说：“一个来自硅谷的印度裔美国人说，我们必须在美国制造东西，人们不认为这是排外的。在美国制造东西，在这里发明它，在这里生产它，在这里购买它……”
要想从卡纳的新书《数字时代的尊严：让科技为我们所有人服务》，看到人们熟悉的、几乎是确定的竞选套路，还是有点太早了。而且这本书有点太书呆子气。
不过，我觉得这个即兴的晚间活动，很快就变成了像一个初步的总统竞选时的市政厅对话了。
卡纳描绘了与自己特朗普的区别。他说：“他卖的是虚假的希望，我们实际上有一个真正的愿景。”
在这个中期选举年的夏末，卡纳在去往爱荷华州或新罕布什尔州的地图上某个寒冷的地方之前，努力实现我在政治日历的不同点上所期望的那种结尾。
卡纳说：“人们热爱这个国家。他们希望美国能够获胜。他们希望我们能够领先，因为我们是一个伟大的国家。他们知道我们是一个伟大的国家，因为有我这样的故事。”
他承认，在父母是移民、皮肤是棕色、名字是Rohit的情况下，成长起来有时很艰难。他说：“但这不是我对在宾夕法尼亚州巴克斯县成长的印象。我记得少年棒球联盟的教练们相信我。我记得当地的报纸《巴克斯县信使时报》，在一个95%是白人的社区里刊登了我写给编辑的信。我长大了，相信在这个国家我可以做任何事情。这就是美国的故事。这就是美国的精髓，无论是在宾夕法尼亚州的巴克斯县，还是在印第安纳州的纽卡斯尔。”
在人们鼓掌之后，我走到房间后面，与一位穿着桑德斯衬衫的妇女交谈。这个县民主党的副主席杰西卡·费尔茨谈到卡纳时说，“我不知道他为什么会在这里，但我喜欢他在这里。”
我想知道，如果卡纳竞选总统，她是否会投票给他。
她说：“百分之百。”
我问：“超过拜登？”
“百分之百。”
卡纳走过来，感谢她的到来。她说：“竞选总统吧。”他笑了起来，她也笑了。但听起来他们不像是在开玩笑。
几天后，在威斯康星州詹斯维尔和爱荷华州杜布克停留后，我收到了卡纳的短信。他说：“我已经改进了我的主张，变成了新经济爱国主义。”
来自硅谷的他补充说：“新，这个词是关键，因为它给人一种未来和科技的感觉。这是一种新鲜的东西，有一双新鲜的眼睛和思维，能引起共鸣。”
