彭博社的记者Lulu Yilun Chen改编了自己即将出版的新书《影响帝国：腾讯的故事和中国的科技野心》（Influence Empire: The Story of Tencent and China’s Tech Ambition）的一部分。介绍了腾讯和微信的起源，这种应用在中国的影响力之大，以及其与中国政府的复杂关系。加美编译，不代表支持其中观点或确认其中事实。
想象一下在智能手机之前的生活，哪怕是简单的任务，比如订外卖、保持联系，都困难得令人沮丧，更不用说处理紧急情况了。
在中国，没有微信的生活就是这样的。
尽管名字听起来像一个信息服务，但这个应用程序几乎主导了中国人日常在线生活的每个方面：银行、约会、游戏、音乐、购物、社交媒体。
这是全球最大的社交媒体平台之一，活跃用户比推特和Snapchat加起来还多。
我住在香港，经常使用微信与大陆的人联系。在疫情之前的一个普通的晚上，我给朋友们发信息问去哪里吃饭，他们给我发了一家小餐馆的位置。我叫了一辆出租车，听着泰勒·斯威夫特的歌，订了看《蜘蛛侠》的电影票，然后给出租车司机付钱。
在餐厅，我扫描了一个二维码，浏览了菜单，点菜、吃饭、喝酒、付账，几乎没有与服务员互动。在回来的路上，我为我的下一次旅行预订了机票和酒店，并滚动浏览了最新的新闻和名人八卦。
在这段时间里，我都从未离开过微信。
与微信的影响力同步增长的，还有母公司腾讯。在过去的十年里，腾讯的价值和影响力急剧上升，在巅峰时期是世界上价值排名第五的公司。腾讯手里攒了特斯拉、Reddit、Snap、Spotify和一系列全球娱乐品牌的股份，是游戏《堡垒之夜》和《英雄联盟》以及好莱坞大片《黑衣人》和《神奇女侠》的幕后制作人，一度覆盖了全球数十亿人的屏幕。
但是突然间，这些成就开始威胁腾讯在中国国内的生存。中国领导人发起的“防止资本无序扩张”的运动，所带来的整肃，正在冲击中国最大的科技公司。曾经以腾讯的联合创始人马化腾为代表的富可敌国的科技大亨阶层，现在貌似处在水深火热之中。
微信似乎让中国政府时而感到安慰，又时而深感担忧的一个来源，其无处不在的特点，使其成为监视和控制的有力工具。熟悉此事件的人说，微信也被党自己用来监视同事，同时还为公民提供了一个表达集体愤怒的场所，就像今年春天，当政府应对新冠疫情出现问题时那样。
马化腾正面临着一个选择：按照中国领导人提出的新中国形象重塑他的企业和他自己，或者冒着失去一切的风险。
马化腾出生于1971年文化大革命期间，那个充满暴力和创伤的时期，教会一代人要远离政治。在13岁时，他的共产党员父亲在深圳的一家国有港口公司找到了工作。
他的老师说，马化腾很安静，很乖巧，在学校基本上不被人注意，擅长数学，对望远镜情有独钟。
在高考中，马化腾在900满分中取得了739分，足以让他进入清华或北京大学，这是位于北京的两所高校，代表了国家教育系统的最高水平。但是，1989年发生了一些事情，就在马化腾准备上大学的前一年。成千上万的学生走上北京街头，占领了天安门广场，要求民主。
在一个人站在坦克前面的标志性照片被拍下后，马化腾的父母决定让他们的儿子离家近一点。他进入了深圳大学，这是一所被农田包围的全新学校，没有天文学专业，所以他选择了计算机科学。
在1998年，马化腾用他从一个初创企业赚来的钱成立了腾讯，成本为50万元人民币（6万美元），相当于当时中国人62年的平均工资。他和联合创始人仍在做其他工作。
在第一年，公司记录显示马化腾的母亲是腾讯的所有者和董事长。聊天软件几乎从一开始就是公司的核心。第一个热门产品QQ，模仿了90年代末流行的ICQ程序。
到2010年底，QQ控制了中国电脑上的一大片社交媒体和信息领地，但是移动互联网的存在感很弱。已经成为亿万富翁和国家名人的马化腾，担心他的帝国。于是腾讯内部有三个团队试图寻找在移动系统上发信息的方案，其中一个团队由程序员张小龙的领导，他在一天半夜里联系马化腾，请求允许他开发一个为智能手机定制的社交网络。
经常熬夜到凌晨4点的马化腾同意了，微信于2011年1月首次亮相。
马化腾当时说：“这是一个生死攸关的问题，速度决定了我们的公司是否能够生存。”
微信起初是个哑巴。智能手机开发商还没有找到在小屏幕上显示中文键盘的好方法，所以许多人根本不发短信。为了找到突破口，马化腾和张小龙研究了一个叫TalkBox的竞争对手，这个产品很流行。TalkBox用户不打字，而是录下简短的语音信息。
Talkbox的创始人黄何说：“输入中文比英文难得多。”
他在21岁大学毕业后不久就帮助建立了TalkBox，“这就是为什么语音聊天在亚洲如此受欢迎。”
他很惊讶地注意到马化腾和张朝阳是早期用户。几个月后，当微信推出TalkBox语音消息的复制功能时，一切都有了答案。
从那时起，TalkBox的增长停滞不前，而微信则开始起飞。
也是在这个时候，马化腾做出了一个重要决定，向外部开发者开放腾讯的软件平台和资源。他建议腾讯䚱应该更像一个公用事业，成为互联网基础设施的一部分。他选择投资，而不是与总共约800家的初创企业竞争。
腾讯将自己的搜索引擎交给了竞争对手搜狗公司，以换取股份。在接下来的十年里，微信变成了相当于水电的数字产品。
在风和日丽的南方城市广州的微信园区里，常春藤沿着砖砌平房蜿蜒而行，上面有光泽的香樟树遮挡。除了不绝于耳的蝉鸣，这里是一个安静的办公园区，到处是无收银员的便利店和别致的咖啡馆。
在这个由广州纺织机械厂改造的开放空间里，程序员们共同为一个编织中国现代生活的产品作贡献。
微信还为中国政府提供了一个重要用途。在官员的指导下，这个应用程序受到严格审查和密切监控。但是，中国政治生活的多变，意味着腾讯即使服从命令，也仍有可能处于危险之中。
熟悉情况的人说，在一个著名案例中，前公安部副部长孙力军要求腾讯向他提供关于其他政治人物的信息，由于害怕报复，这些人要求不透露姓名。
9月，孙力军被开除党籍，国家反贪部门指控他“成伙作势控制要害部门”。熟悉调查的人士说，尽管政府从未公开披露孙力军的监视行为，但在腐败调查期间，这些行为出现了，并引发了中国政府对腾讯的打击。
腾讯发言人承认，一名前雇员因“个人腐败指控”而被调查，但否认与微信有任何关系。无法联系到被指控帮助孙力军获取私人信息的前雇员进行评论。
熟悉这一工作的人说，当中国政府了解到公司内部有一个旨在预测政治继承人的项目时，腾讯再次陷入困境。他们说，这个项目试图利用数据科学来估计谁会加入政治局常委。
一位了解这个项目的人士说，这个预测系统是由被指控帮助孙力军从事间谍活动的同一位前腾讯雇员委托开发的，但从未完成。
这位人士说，马化腾没有参与。
腾讯拒绝发表评论。
随着这一切在2019年和2020年悄悄进行，马化腾不再出现在公共活动中。他没有亲自出席在上海举行的高规格人工智能会议、全国人民代表大会会议，还有腾讯的年会。工作人员被告知，马化腾因为背部的长期问题而被困在家里（他患有椎间盘突出症）。
但大多数人不知道的是，监控和对政治局数据建模的丑闻，已经引起了中国最高层的警觉，知情人士说。这些行为凸显了马化腾所拥有的权力，中国政府下定决心：必须要约束腾讯。
腾讯拥有什么样的权力，今年年初得到了很好的的公开展示。当奥密克戎变体在上海传播时，微信成为限制人们行动的工具。公民根据他们的健康风险和旅行历史被分配了颜色代码，并被要求在外出时出示这些。
数百万人被限制在家中，并引发了自2020年首次疫情以来从未见过的大规模测试，微信也成为上海愤怒的市民在线抗议中表达不满的主要平台。
为了重新控制言论，政府命令互联网平台清除被认为是负面或批评政策的帖子，使微信审查进入了超速运作的状态。这进一步激怒了上海人民。他们的挫败感在4月份形成了前所未有的公众反抗。
如果这个时刻有一个坦克人，那就是“四月之声”。这是一个六分钟的视频的标题，上海封锁期间在微信和其他平台上开始流传，将被迫与父母分开隔离的婴儿的哭声、居民乞求食物，以及一个儿子为其病危的父亲寻求医疗帮助的恳求的声音混合起来。
视频很快被指定为禁止内容并被删除，但在此之前，上海和全国各地已经有数百万人观看了这个视频。人们找到了创造性的方法来规避审查。一些人把视频倒过来贴；另一些人把文字或图像叠加在一起，或嵌入额外的镜头，以欺骗自动审查系统。
在4月22日星期五的晚上，我的微信朋友圈成为了一个图像和文字的瀑布，承载着一个国家的原始情感，在这个罕见的时刻中，腾讯这项互联网服务，放大了集体心理中的独特痛苦。这是所有人都想谈论的事情，即使是我在政治上最谨慎的朋友，也在谴责政府的反应。
正如另一位熟人所说的那样。“我觉得我正在见证一个历史性事件。”
没有证据表明腾讯支持网上示威，但公司仍需面对视频传播的后果。腾讯正在通过剥离或出售电子商务和游戏资产的股份来缩减规模，政府命令腾讯彻底改革其金融业务，公司的股票价值现在是去年的一半。
到目前为止，马化腾已经避免了许多同辈的命运。阿里巴巴创始人马云在2019年放弃了在公司的职务，基本上已经隐居。拼多多和京东的创始人也紧随其后，这两家公司是继阿里巴巴之后中国最大的网络购物公司。TikTok的母公司字节跳动及其主要竞争对手（快手）的首席执行官去年各自去职。
科技偶像的时代已经结束。
在腾讯2021年的年终聚会上，马化腾发表的演讲中提供了一条线索，说明他是如何坚持下来的。
这一次，他的语气是谦逊的，甚至是顺从的。据中国网络科技新闻自媒体晚点报道，他告诉员工：“腾讯……并不是什么基础服务，随时都可以被替换。”
他说，公司的使命应该是服务国家和社会，确保“不越位”，“做好助手”。
