枪支暴力已经成为美国严重的社会问题，昨天，芝加哥北郊的海兰帕克发生枪击事件，造成至少6人死亡，26人受伤。前共和党总统里根的女儿帕蒂·戴维斯，投书纽约时报，回忆当年的刺杀案和枪支暴力对这个美国第一家庭的深远影响。
41年前，华盛顿特区一个寒冷的小雨天，一个把枪藏在外套里的年轻人，枪击了四个人。
那是在大规模枪击事件成为我们日常生活一部分很久之前，也是在半自动武器变得普遍之前。
那天还有许多 “持枪的好人”在场，但是结果没有什么区别。
几秒钟内，四个人被击中，我是其中一个人，罗纳德·里根的女儿，他离死亡很近，因为枪手约翰·欣克利用了一种炸裂子弹，能通过碎裂而更有效地杀人。其中一颗子弹炸开了詹姆斯·布雷迪的头，他的人生从此再也无法回到正常（詹姆斯·布雷迪当时是里根总统的白宫新闻秘书）。
欣克利使用的是一把罗姆RG-14左轮手枪，能利索地装进上衣口袋。此后几十年，我一直生活在对枪支的恐惧中，尤其是隐藏的枪支。现在，这种恐惧也会来自那些枪手，那些穿着战斗装备、手持AR-15的杀手们，冲进杂货店、学校、教堂、剧院等任何地方，在几分钟内击倒几十人。
很不幸，众多美国人跟我一样有这种恐惧。事实上，恐惧还增加了一层含义，我们越来越成为一个被恐惧笼罩的国家，让我们变的懦弱，啃噬了我们的信心，使我们变得更加脆弱而不是坚定。
最近，最高法院裁定美国人有权在公共场合隐蔽式携带手枪时，我感到彻骨的心寒。这不仅仅是那个背着背包行踪可疑的人，亦或是烈日下穿着大外套的人，会让我们紧张；完全也可能是一个几乎无人注意不起眼的人，突然把手伸进口袋里拿枪。
就像约翰·欣克利这样的人，混入人群，直到事发。
几年前，有人给我引用了罗马尼亚独裁者齐奥塞斯库的一句话：“如果你让人民足够恐惧，你可以做任何你想做的事情。”
在美国，有些人知道这一点，并指望利用它。如果一个国家，在日常生活中，大家都在害怕可能是合法持枪的人，这意味着我们身处在一个虚弱的国家，一切皆有可能。恐惧是专制的温床，历史告诉我们，每一个崩溃的民主国家，都是在恐惧的氛围中崩溃的。
但这种恐惧并不是一成不变的，有一种更健康的恐惧，我们在其中学会了警觉，我们学会了远离些什么。
我的父亲教会我，对枪支要有一种健康的恐惧。我在20世纪50年代长大，当时电视的主打节目是西部片，如 “荒野大镖客”和 “怀特·厄普的传奇”等。男人们手里有枪，总有人中枪，他们会扎紧伤口，继续战斗。
我父亲努力让我明白，现实和我们所看的东西是不同的。每次，他都会说，如果那个人真的在那个范围内被击中肩膀，半条胳膊会被炸掉。或者，他只是大腿中弹，但没法一瘸一拐地走，而是将大出血而死。
因此，我很小的时候就知道了股动脉的知识。
在我出生之前，我父亲获得了携带隐蔽枪支的许可。那是1947年，他是电影演员协会的负责人，一个狂热的反共产主义和激烈的劳资纠纷的时代。他曾受到威胁，说要向他脸上泼硫酸，他的车胎有一次被划破。
他说，他把枪放在肩套里，那是人生中一个可怕的时期。他说，枪是必要的，但这并没有真正让自己感到安全。
我父亲不喜欢生活在这种恐惧中，他深知这种不断提醒他生活会断片的恐惧，有多大的腐蚀性。
在约翰·欣克利差点杀了我父亲之后，出院那天，我母亲和我护送父亲出门。全世界都看到了他的自信，毫不畏惧。但你没有看到的是，特工们在病房里给他穿上防弹衣，小心翼翼地绑在他胸前长长的切口上。
那天晚饭时，我问他现在是否会支持更严格的枪支管制立法。
我父亲有一股倔脾气，回答说不会，理由是更严格的法律不会阻止这种事。但到1991年，他改变了主意，支持布雷迪法案，他在《纽约时报》上写了一篇专栏文章，说：“这种暴力必须被制止。”
尽管我父亲勇敢地压制住了恐惧，但依然心存一丝畏惧。他很少参加教堂仪式。说害怕自己会让其他人陷入危险。我想到了几十年后的2017年，在几篇新闻作品发表后，我收到了死亡威胁，于是决定停止运行我的支持团队。
这是一个帮助人战胜阿尔茨海默氏症的组织，六年来，我每周举办两次活动，日程表是公开的，任何人都可以参加。
而我越来越被自己可能将他人置于危险之中的可能性所困扰。我记得2016年“奥兰多同志酒吧枪击案”后，我坐在支持小组里，感到胃部阵阵痉挛，无法摆脱那种我们是多么脆弱的感觉。
在枪支暴力触及你的生活之后，你就再也不一样了。
就像最近在德克萨斯尤瓦尔迪和纽约水牛城，现在在伊利诺伊州的国庆游行中，那些失去孩子、亲人、朋友的人；那些幸存者，比如佛罗里达帕克兰高中的孩子们，你的生活将被永远改变。
你会怀疑它什么时候会再次发生。你的人生中，总有一部分是小心翼翼的，总是怀疑陌生人。当有人伸手到背包去的时候，你会吓一跳。因为枪击事件在美国变得如此普遍，越来越多的人，几乎每个人都生活在这种恐惧中，即使他们自己的生活还没有被枪支暴力所触及。
政府的存在，是为了使公民们的生活更安全，而不是更危险。
当民众对他们的国家感到底气十足时，当他们对自由和政府感到自信时，民主就会蓬勃发展；相反，民主会消亡在茫茫的黑暗恐惧中，而这正是我们目前的处境：一边为生存而奋力游动，一边想知道为何那些咄咄逼人的少数派想让我们淹死。
