纽约时报的Katrin Bennhold和Monika Pronczuk介绍了波兰在几乎全面禁止堕胎之后的情况。波兰在2021年禁止了因婴儿畸形而允许堕胎的例外，此后，波兰的堕胎全面转入地下。有一些女性因医生害怕被起诉，不肯施救而死亡，而另一些女性因提供了堕胎药品而被起诉。
就在晚上11点前不久，伊扎贝拉·萨伊博尔意识到医生准备让她去死。医生已经告诉她，胎儿有严重的畸形，几乎肯定会死在子宫里。如果能活到足月，预期寿命最多只有一年。
怀孕22周时，萨伊博尔因羊水过早破裂而被送入医院。
她知道只剩很短的时间可以引产，或通过手术摘除胎儿以避免感染和可能致命的败血症。但是，即使她发烧、呕吐并在地板上抽搐，医生们最关心的似乎是婴儿的心跳。
她在给她母亲和丈夫的一连串痛苦的短信中写道，“我的生命垂危，”她家的律师与本报分享了这些短信。
她在死前几小时写道：“只要胎儿还活着，他们就无法提供帮助，这要感谢反堕胎法。女人就像一个孵化器。”
堕胎问题再次引起了美国的关注，早在本月，最高法院就可能推翻罗诉韦德案的裁决，这项裁决使终止妊娠的手术合法化了近50年。如果罗案被推翻，一半的美国女性就会失去合法的堕胎机会。
波兰展示了一个国家禁止了堕胎后的样子，在那里，即使在最严重的情况下，堕胎都几乎遥不可及。长期以来，波兰一直在展示堕胎斗争的动荡和变迁，以及女性和她们的医生的生命，如何在不断变化的社会和政治浪潮中沉浮。
在过去的17个月里，在取消了允许堕胎的最后一个重要例外：胎儿畸形后，波兰持续29年的，关于堕胎禁令的长期争斗变得更加激烈。
自从例外被取消后，像萨伊博尔这样的死亡依然是少见的，是堕胎权利倡导者列举了三起死亡事件中的一起，但已经成为了一些民众的不满基础，他们认为这表明了限制性堕胎法对女性构成的风险。
只有十分之一的波兰人支持更严格的禁令，这项禁令是由波兰最高法院的一项决定促成的，法院由忠于深度保守派政府的法官主导。其余的人大致分布在恢复较温和的限制措施，和使终止妊娠合法化之间。
如今，波兰和马耳他是唯一两个实际上禁止堕胎的欧盟国家，都是坚定的天主教国家。
波兰决定的后果是深远的：堕胎权利活动家因发放堕胎药片而被威胁要坐牢。前往国外进行堕胎的波兰女性人数已达数千人，现在又进一步增多了。堕胎药的黑市正在蓬勃发展，有些是假药，许多是高价药。
严格上说，如果女性的健康和生命受到严重威胁，法律仍然允许堕胎。但批评者说，法律未能提供必要的明确性，使医生束手无策。
波兰东北部最大城市比亚利斯托克的大学临床医院院长扬·科查诺维奇说：“这项法律给医生和病人带来了问题。对于什么对女性的健康和生命构成威胁，并没有明确和直接的答案。医生们都不敢做决定。”
波兰堕胎禁令的捍卫者说，这些都是极端案例，不是由法律而是由医生的错误判断造成的。
为新禁令进行游说的天主教组织Ordo Iuris的医疗法和生物伦理学中心负责人卡塔日纳·格西亚克说：“这项法律不应产生寒蝉效应，因为关于女性在健康或生命，受到威胁时进行堕胎的立法并没有改变。”
她同意反对这项法律者的观点，即在目前的形式下，这项措施“过于笼统”和“太过容易被曲解”，但她担心的是，仍然给予了医生太多的自由来实施堕胎。
对于堕胎权利的支持者来说，与其说问题是明确性，不如说是他们所称的近三十年前禁止堕胎以来，女性的自主权不断受到侵蚀。
就在这个月，政府要求波兰的中央医疗系统记录怀孕情况。反对者称这是一个“怀孕登记册”，可以用来追踪非法终止妊娠。
女性和计划生育联合会（简称Federa）的主席克里斯蒂纳·卡普拉说：“一旦你开始削弱堕胎的权利，就很难回头了。我们现在正处于这样一个阶段，女性的身心健康所面临的风险已经达到了一个新高度。”
消除例外情况
波兰曾经是女性寻求堕胎的目的地。在共产主义时期，天主教会被边缘化，堕胎在1956年合法化。女性被鼓励工作，并获得了西方民主国家几十年后才接受的广泛生殖权利。
由于波兰的堕胎价格便宜，而且几乎是有需要就提供，直到20世纪80年代，来自西欧各地的女性都涌向那里。
但这种情况在1989年共产党政府垮台后发生了变化。新的议会屈服于因支持反共产主义斗争而获得自信的天主教会的压力，并提议禁止堕胎。
华沙大学伦理学教授马格达莱娜·斯罗达说：“当时没有人知道，民主化时期将意味着对女性权利的这种反击。这是将传统女性当作妻子和母亲角色这种论述的回归”。
这将成为未来几十年新民主国家中决定性的文化战争之一。女性团体组织了抗议活动并签署了请愿书。当时，四分之三的波兰人告诉民调机构，他们更希望这个问题通过全民公决来解决，而不是通过议会。全国几乎是平分秋色，53%的人赞成自由的现状。
即便如此，议会还是在1993年宣布堕胎为非法，但有三种例外情况：对母亲的健康或生命构成威胁；强奸或乱伦；胎儿畸形。
禁令颁布后，堕胎迅速转入地下。以前在公立医院提供免费终止妊娠服务的医生，在私人诊所终止妊娠时收取高额费用。他们通过分类广告提供妇科服务，上面只有一个电话号码和“麻醉”和“安全”等代号。据Federa等宣传团体估计，虽然合法堕胎下降到每年约1000例，但实际终止妊娠的数量一直保持在15万例左右。
斯罗达说：“每个人都在将就，对于来自小城镇和村庄的女性来说，这是一个更大的问题，她们没有足够的条件在私人诊所进行堕胎。”
或者，正如卡普拉所说：“这项禁令做了很多事情，没有做到的是阻止堕胎。”
1996年，一个左倾的议会通过了一项恢复堕胎权的法律，但几个月后却被宪法法院推翻了。法院援引《波兰宪法》第38条，即保护“每个人的生命”，裁定这包括未出生的生命。
这是堕胎辩论中更广泛转变的一个预兆。在接下来的二十年里，公立学校有义务向孩子们讲授“负责任的父母行为”和“产前阶段的生命”。堕胎成为了一种禁忌。
一个受到鼓舞的天主教组织联盟领导的反堕胎运动，开始游说取消禁令中最常用的例外，即胎儿畸形，在波兰每年1000例合法堕胎中，几乎都以这种例外作为理由。
在民族主义的法律和保守派的正义党于2015年赢得政权后，它采用了一项近乎绝对的禁令，作为其传统主义议程的一部分。随后出现了一波大规模的抗议活动。使加强禁令的立法两次未能在议会通过。
但在波兰最高法院的再次干预下，它还是在去年生效了。
法院院长朱莉娅·普日勒布斯卡说，流产畸形胎儿构成了“优生做法”和“一种直接禁止的歧视形式”。
卡普拉说，近三十年来，与堕胎有关的审判屈指可数，迄今为止，没有医生、女性或活动家被定罪。但她和其他活动人士说，政治气候已逐渐变得更加令人畏惧。
地下堕胎已基本停止，迫使女性要么进口药物，要么前往与捷克、德国和斯洛伐克交界的诊所。现在很少有人公开呼吁完全恢复共产主义时代的自由堕胎权。反堕胎阵营定期举行“家庭游行”，而印有巨大胎儿的广告牌运动是全国各地的常见现象。
尽管波兰的堕胎禁令仍有两个例外，但在实践中，这两个例外都不常被使用。强奸受害者需要检察官的证明，而获得则需要时间。
正如萨伊博尔的案件所表明的那样，对母亲健康的“严重风险”，现在与对胎儿构成的风险竞争。
一个法律陷阱
萨伊博尔是一名30岁的美发师，来自波兰南部的小镇普什奇纳，她对怀孕感到非常兴奋。她想为她9岁的女儿玛雅生个弟弟或妹妹。
当她在第14周得知医生怀疑她的胎儿患有爱德华兹综合症（一种严重的染色体异常）并诊断出其他畸形时，她感到非常震惊。它没有鼻子，只有软骨。脚是畸形的。有一个心室功能失调。
萨伊博尔的嫂子和密友芭芭拉·斯克罗博尔说，如果在波兰还可以进行人工流产，她就会进行人工流产。去年夏天，她甚至向她的当地医生询问了这个问题，但被告知这不是一个选项。
斯克罗博尔在采访中回忆说，当时，“她考虑去国外进行堕胎，但后来她的羊水破了。”
去年9月21日，当萨伊博尔被送进医院时，由于新冠的限制，她的母亲和丈夫不被允许与她一起去。
她给母亲发短信说：“我必须生下一个死婴。多亏了PiS，我现在只能躺下等着。”
她用波兰语的首字母缩写指代执政党。
第二天早上，当婴儿的心跳停止，医生将萨伊博尔带入手术室时，她的四肢已经发青，于上午7:30死亡。
当萨伊博尔的家人在11月公开她的案件时，引发了全国性的抗议。卡普拉说，这是第一次有女性被认为是因堕胎禁令而死亡。医院在事后发表声明，为医生的行为辩护，说他们已经“尽力”挽救她的生命，并且是按照波兰法律行事的。
波兰卫生部对萨伊博尔的死亡做出了回应，发布了新的指导方针，提醒医生，如果女性的生命受到威胁，“他们不应该害怕做出明显的决定”。
但医生和堕胎权利的支持者说，法律仍然会让医生害怕被起诉。
乔兰塔·布佐夫斯卡说：“这项法律对医生有寒蝉效应。”她是克拉科夫的一名律师，在与新堕胎法有关的过失案件中代表萨伊博尔的家人和其他三人。
医院院长科查诺维奇医生说，由于新的法律，医生“不仅有可能失去执业的权利，而且还有可能承担刑事责任”。
他说：“所有的决定都伴随着焦虑。”
自萨伊博尔死亡以来，还出现了其他看似类似的案件，当局正在进行调查。
1月，一名怀有双胞胎的37岁女性在其中一个胎儿死亡后死亡，医生在7天里都没有将死胎取出。家人指责医生因担心伤害另一个胎儿而等待，并可能受到起诉。
另一名女性在怀孕19周时羊水破了，在医生等了四天直到胎儿心跳停止后才将其取出，而她已经出现了感染，几乎死亡。
起诉的威胁
对于在波兰寻求堕胎的女性，以及那些试图帮助她们的人来说，路线已经变得很危险。2020年2月，著名的堕胎权利活动家贾斯蒂娜·维琴斯卡收到了其中一位女性的恐慌信息。
这名女性处于一种虐待性的关系中。她的伴侣在监视她的一举一动，如果她去国外堕胎，他就会向警察报告。
她在声音沙哑地在电话中恳求道，“请帮助我，因为我快要活不下去了。”
对于维琴斯卡来说，这个案子让她感同身受。2006年，她已经是三个孩子的母亲，她一直与一个有暴力倾向的丈夫生活在一起，并自己做了流产。
她说：“我知道必须在孩子的安全和自己的安全之间做出选择意味着什么。”
虽然维琴斯卡在华沙市中心的总部公开工作，但活动家们必须小心翼翼地绕过波兰的反堕胎法。
根据法律规定，女性不能因为服用堕胎药而被起诉，但你可以因为帮助别人获得堕胎药而入狱。因此，维琴斯卡通常只提供关于如何购买和使用这些药丸的智识。
但是那天，这名女性的绝望情绪促使她给她寄了一包药片。这名女性的伴侣在督导她的短信和电子邮件时，向警方举报了维琴斯卡。
维琴斯卡现在正在接受审判，并面临最高三年的监禁。预计将在9月作出判决。
她的团队是一个名为“无国界堕胎”的全欧网络的一部分，帮助波兰女性终止妊娠。
一个挑战是如何保护女性免受剥削。德国女权主义团体Ciocia Basia（或称芭芭拉阿姨，由柏林的波兰裔移民自发组织）的成员祖赞娜·朱班说：“堕胎诊所就像加油站，离边境越近，它们就越贵。”
就像回到过去
在柏林市中心一个绿树成荫的角落里，在一个光线充足的六楼诊所里，已经当了25年妇科医生的萨宾·穆勒医生每周为波兰女性保留一半的堕胎名额。
最近的一个早晨，穆勒医生坐在她的诊室里说：“需求已经上升了。而且情况变得更糟糕了。”
穆勒说：“我们有很多患有癌症的波兰女性被告知，‘不，我们不能给你进行癌症治疗，因为你已经怀孕了，这可能会伤害到孩子’。”
最近，一名患有转移性支气管癌的39岁女性，在她的波兰医生将她的化疗推迟了六周后前来堕胎。
穆勒说：“癌症在怀孕期间传播速度极快，推迟六周几乎就是判了死刑。”
自从去年禁止对畸形胎儿进行堕胎以来，对晚期堕胎的需求也在激增。
每年约有80名波兰女性曾到阿姆斯特丹附近的一家堕胎诊所海姆斯泰德就诊，诊所专门从事晚期堕胎，在荷兰，允许胎儿长到24周的晚期堕胎。去年，在那里进行的3000例堕胎中，有400例是提供给波兰女性的。
诊所的经理费姆克·范斯特拉滕说：“我们曾经是一家治疗意外怀孕的诊所，现在来这里的波兰女性是一个非常不同的群体”。
许多人想生孩子，但在进入第二个孕期时发现她们的胎儿有严重的缺陷，这让她们感到很伤心。
为了安慰波兰病人，诊所的工作人员正在学习波兰语，诊所开始与当地的公墓合作，公墓经营着一个纪念园，每月一次将胎儿的骨灰撒在那里。
当海姆斯泰德在1971年开业时，荷兰司法部长曾试图关闭它，而女性团体经常在门外与防暴警察发生冲突。
现在，反堕胎的抗议者又出现了。
她说：“就像回到了50年前。”
