连线杂志的Jason Parham发表评论，分析了流媒体过剩以后观众感受到的疲惫感，以及这对流媒体行业本身的伤害。网飞上一季度的糟糕业绩也许只是这个行业中的第一个启示，随着观众越来越难以跟上流媒体制作节目的速度，最终人们可能将失去观看电视的乐趣。
当我终于有机会观看并迅速爱上《保留地之犬》的时候，是此剧2021年首播以来的将近一年后。这部超脱的黑暗喜剧在FX电视台播出，讲述了四个叛逆的原住民青少年在俄克拉荷马州印第安人保留地惹是生非的故事。
我的拖延并不是故意的，但它确实意味着我错过了观看电视体验中更有成就感的一个方面：有机会在一边观看时一边吸收它的怪癖，并在社交媒体上与其他人一起争论。尤其是像《保留地之犬》这样的小制作，在这个懒惰的流媒体时代更值得预约观看。
这已经成为了最近的一个趋势。我发现自己无法跟上所有主要流媒体公司提供的大量电视和电影的步伐，也跟不上那些最近刚刚决定与时俱进，在各平台上推出文化IP的电视台和有线电视公司。我刚刚看完《镀金时代》（满分推荐），还没有开始看《第11号站》，《继承之战》的第二季，我甚至不能告诉你我看了多少《黑钱胜地》。除此之外，我仍然没有时间看堆积在我不断扩大的待看列表中的电影，包括反乌托邦的惊悚片《母亲/机器人》和纪录片《艺术家艾利》、《剑指高分》和《我们的父亲》。
像往常一样，背景是至关重要的。所有这一切都发生在春夏之交的时候，有点像新冠之后，但还不完全算，当时流媒体正在以前所未有的速度吐出内容，而且现在仍然如此。除了不断赶进度之外，我还在我的流媒体宝库中增加了一些东西。
我在4月订阅了孔雀流媒体，同时按播出顺序观看了HBO Max上所有DC宇宙的动画片。就是这种时代。根据娱乐新闻媒体Vulture对春季电视节目的分析，“流媒体平台和有线电视网络在10周内推出了50多部新的和回归的高知名度剧集”。一位高管直言不讳地指出：“这种做法几乎是伤害了消费者。节目实在是太多了”。
除此之外，以创作者优先的应用程序，如YouTube和TikTok，已经慢慢重新设计了我们寻找娱乐和逃避现实的地方。在疫情的第一年，Instagram Live成为必看的电视，因为用户聚集在一起观看说唱对战节目Verguz，或在TikTok上因博曼·马丁内斯·里德等网红的古怪行为而结识。尼尔森报告说，网络视频现在占电视消费的25%，比前一年增加了6%。
这并不意味着全部都是坏事。堵塞我们注意力的大量内容的一个直接好处是，我们可能会意外发现一个平时会忽略掉的新电视类型或新电视剧。我承认，强行灌输有其好处。像网飞和Hulu这样的流媒体公司，曾经在将国际内容引入美国国内方面处理不当，但现在有所好转，也推出了罕见的惊喜，并且似乎以一种迂回的方式掌握了文化脉搏：似乎难以想象一个古怪的电视剧能够大火，直到突然间，论坛上出现了关于它的同人小说。
去年10月，《鱿鱼游戏》，这部韩国《幸存者》式的关于阶级敌意的剧集，在发布的第四周成为网飞所有语言组中收视率最高的节目，并成为社交媒体上的热门话题。（据网飞称，到第一个月末，总的观看时长达到16.5亿小时）。随着结果的波动，其他外国剧集也在美国找到了观众，包括网飞最近推出的南非社会肥皂剧《美丽破坏者》。
不过，我还是无法摆脱这样一种感觉：更多、更大、立刻要的这种本能，只会加剧我们最糟糕的冲动。我们的选择是，要么保持对一切事物的关注和更新，要么在群聊中因为没有听懂《传奇》（交谊舞真人秀）的最新一季中有关柯柯·帕尔莫（《传奇》的评委）的梗而被嘲笑。
更重要的是，对于普通消费者来说，流媒体公司的运作似乎只考虑到了快速增长和盲目的过量。当然，我们也算是自食其果，尽管这种果实几乎无法避免，但这是我们想要的，甚至是需要的吗？
上个季度，Netflix失去了20万用户和近40%的市场价值，这是第一张多米诺骨牌，坦率地说，在一长串多米诺骨牌中，还有许多可能将很快倒下。在这一仍在发展中新闻暴发后，《好莱坞报道》最近详细介绍了这个流媒体巨头内部的最新指令，是通过做减法来增加内容。
记者鲍瑞斯·基特解释说：“电视和公司的其他部门都受到了打击，但一个重点是电影部门，很大一部分削减已经消灭了家庭真人电影部门，原来的独立电影部门，基本上也都全军覆没了。”
作为消费者和评论家，这对我来说是一种解脱（除去人们在这样一个紧张的时刻失去工作这点，这是很残酷的）。网飞在成为“包容万有流媒体”的战斗中已经处于失败的境地；没有一个平台，能达到那种无处不在的全能境地，尽管它们都很狡猾。通过缩减其规模，它将给我们所有人一个观看其最新鲜电视节目和电影的机会。我们想要的只是一点时间先赶上进度。
2019年秋天，当网飞以一系列挑战电视边界的原创作品彻底改变了这个行业，也许变得有点过度自信时，它迎来了我以为的新常态：电视的“还能看”时代。大多数情况下，除了偶尔的例外，网飞一直保持在这个轨道上。在创意增长乏力的情况下，让用户数量不断增加的做法，回旋余地并不大。更不用说公司对戴夫·查普尔（Dave Chappelle，美国单口喜剧演员，他在网飞播出的一段脱口秀表演冒犯了跨性别群体，引发了网飞部分员工的抗议，他们组织了对节目的抵制活动）的忠诚度令人疑惑。
公司目前的内爆让我想起了媒体评论家和理论家乔治·特罗（George W. S. Trow）40多年前对美国电视时代的观察，关于它的曲折，以及我们有时对它的扭曲沉醉，以及它如何迷惑我们，甚至连现在也是如此。他的批评以“奇迹”开始，这也是今天问题的核心所在。特罗写道：
奇迹是国家的恩典。任何行动都可以以此为理由：它的根基是奇迹。隔一段时间就有一个，最后的奇迹是，东西居然可以建得这么大。桥梁、摩天大楼、财富，所有这些首先在市场上有生命力的东西，仍然借助着奇迹的力量。但随后是片刻的安静。现在是什么东西被建得如此之大？只有市场本身。这里面会有奇迹吗？因为这场骗局的规模之大？
在流媒体掌权的最初几年，其规模和缺乏克制的模式中，含有一种慰藉。肆无忌惮的感觉是大胆的。这很有趣。十多年后的今天，随着时间的推移，这种心态已不再适合消费者或流媒体公司的底线。特罗的问题在今天更有现实意义。现在是什么东西被建得这么大？还有什么奇迹存在？
所有这些并不是说这种过量没有好处。在这些泛滥的内容中，有机会创造一个适合自己确切兴趣的仙境，挑选出最适合自己观看的内容。在某种意义上，观众有能力设计自己的时间线，甚至是一个舒适的多元宇宙，与周围的人处于不同的节奏。
但这只是实际情况的一半。因为从今天起，当这些时间线重叠时，存在着一种更基本的美，当我们都走到一起，为一个节目或电影高兴地争吵，摆脱无尽的多重性和不断升级的噪音时，最终，愉快地，能从人为制造的过量消费中被解放出来。
