纽约客的特写，描绘了乌克兰东部顿巴斯的血腥炮战。

俄罗斯在乌克兰的战争，与今年春天早些时候不一样了。

俄罗斯军队在2月和3月的最初战役是一场零散的入侵，没有什么连贯性或军事逻辑。乌克兰军队发动了小股伏击，并使用火箭筒、反坦克武器和无人机来摧毁俄罗斯的部队和装甲编队。

网络视频显示了他们的直接打击效果非凡，俄国坦克在火焰和烟雾中消失。现在，俄罗斯军方已经重新集结部队，利用在大炮和空中力量方面的优势，在乌克兰东部的顿巴斯地区发动了更有针对性的攻击。

正如国防研究组织CNA的俄罗斯军事专家迈克尔·科夫曼所说，“俄罗斯正在取得不稳定但渐进的进展，乌克兰在顿巴斯的地位，比以前看起来更不稳固。”

 我最近在顿巴斯呆了几天，那里的一些乌克兰军官和士兵告诉我，步兵很少看到敌人。相反，战斗往往是在十英里或更远的距离上进行的。

正如一名士兵所言，战争已经成为一场“大炮乒乓球”的游戏。

在离前线几英里的中型城镇巴赫穆特，我见到了最近几周被派往东部的基辅国土防卫队的成员，他们看起来衣衫褴褛，但情绪不错。由于俄罗斯军队在5月占领了附近的波帕斯纳镇，巴赫穆特已经完全处于俄罗斯大炮的射程之内，由于这个城市位于乌克兰通往北顿涅茨克的主要供应路线上，现在是俄罗斯的主要目标，不断发生巷战。

其中一名士兵转而用英语描述了战斗情况。

“让我这样说吧，非常他妈的可怕。” 他继续说，“我们想射杀敌人，但看不到人。在一场炮战中，步兵除了挖坑和逃跑之外，没有任何事情可做。”

在离开巴赫穆特的路上，我在一个军事检查站停下来，向沃洛迪米尔·叶列茨打招呼，他是一名50岁的志愿军战士，有着低沉的男中音和浓密的银色胡须。

战前，叶列茨是一名人权活动家。我第一次见到他是在2月23日，即俄罗斯入侵的前一天，在他的家乡托雷茨克，距离15英里。战争开始后，叶列茨加入了国土防卫部队，并被派往这里，和其他部队在这里挖掘新的战壕，以防俄罗斯进一步推进。

他说：“你可以说，对我来说没有什么变化。只是现在我在用步枪捍卫人们的自由。”

我们走到一个山顶，看到了地平线的广阔视野，一架乌克兰军用无人机在头上嗡嗡作响。

“我们占据了这个位置，所以可以看到一切，”叶利茨说。沿着连绵起伏的地形，滚滚浓烟沿着起伏的地形在几个地方翻滚。，因为在巴赫穆特和附近的另一个城市莱曼，激烈的战斗正在展开。

“波帕斯纳遭受重创，”叶利茨说，被火箭弹，导弹还有炮弹。

他曾站在同一个地方，看着天空中亮起的火雨。最近，他听到了他认为是战场上的一种新的火炮系统，听起来“像恐龙的狂吼”。

第二天，我驱车沿着高速公路前往顿巴斯的另一个城市，在那里见到了东部前线乌克兰部队的副指挥官奥列克桑德·塔纳夫斯基准将。

塔纳夫斯基描述了俄罗斯战术的转变，他说：“如果说以前他们只是大队人马行进，那么现在他们已经开始真正的战斗了，将其部队分成较小的小组，与一支规模庞大的无人机队一起，用来识别和瞄准乌克兰阵地，用炮火和空袭来打击”。

塔纳夫斯基说，当某个地区或村庄被彻底夷为平地时，地面部队——由正规俄罗斯士兵、瓦格纳雇佣兵和顿涅茨克和卢甘斯克分离主义领土上动员起来的战斗人员组成，就会采取行动，试图夺取这些废墟。

在顿巴斯的一些战区，俄罗斯指挥官每天都会派出新的部队来替换前线的士兵。塔纳夫斯基说：“一名士兵前进了两米，然后另一名士兵来推得更远”。

在战斗最激烈的地区，根据他的统计，俄罗斯拥有五比一的人力优势。塔纳夫斯基还估计，俄罗斯在火炮群方面的优势高达七比一，而且还有类似的大量弹药储备。因此，俄罗斯部队可以依靠大口径火炮一波又一波的不分青红皂白的射击，加上导弹和空袭，来弱化乌克兰的防御，在他们前进之前造成大量保卫者伤亡。

我听到了多个关于俄罗斯极度依赖重武器的故事。一支由10人组成的乌克兰侦察队在执行任务时被发现，然后被三枚Tochka-U弹道导弹袭击，这种弹药的威力，足以摧毁一座桥梁或整个指挥所。

塔纳夫斯基告诉我，乌克兰的个别炮兵系统被伊斯坎德尔导弹袭击，估计每枚导弹的成本为500万美元。

“那是一种非常昂贵的乐趣，”他说。“（这么干的人）必须非常富有，或者非常绝望。”

最近几周，乌克兰损失是巨大的。泽连斯基总统说，每天有多达100名士兵被杀，500人受伤。在顿巴斯的一条高速公路上，我经过一个卡车车队，挡风玻璃上写着“Cargo-200”的标志，这是军队对阵亡士兵的说法。

不过，乌克兰的军队并不缺乏士兵。自2月以来，大规模的动员工作和志愿者的涌入，使武装部队的人数增加了一倍。塔纳夫斯基告诉我，更紧迫的问题是经验和技能方面短缺。

他说：”很多职业军人都被杀害了，他们被医生和机械师所取代。我们有人力，但大部分核心人员”，他是说那些有战斗经验、能够领导和激励新兵的人，“不是死了就是受伤了”。

在顿巴斯时，我从基辅的一位朋友，知名记者纳斯特卡·斯坦科那里听说，她多年的朋友维塔利·德雷赫在附近的战斗中丧生。德雷赫今年34岁，曾是一名记者，也是乌克兰童子军组织的成员，在2014年独立日革命期间，他在基辅照顾了受伤的抗议者后，自愿加入了在顿巴斯打击俄罗斯支持的傀儡民兵的战斗，然后回到了平民生活，在一个搜救队工作。

在俄罗斯入侵的几天后，他重新入伍，加入了一个新组建的旅，并被任命为反坦克部队的指挥官。

这个部队的另一名成员的呼号是希腊语，他说刚开始他们在基辅郊区作战，在那里组成小型侦察队，识别俄罗斯装甲纵队。有一次，他们找到了一架被击落的俄罗斯无人机，并送到军事工程师那里作进一步研究。

4月初，他们被派往顿巴斯。很明显，新战线将是不同的。

“炮击根本没有结束的时候，连续几天向你开火，让人筋疲力尽，并开始腐蚀你，”希腊说。“感觉他们好像要把顿巴斯地区的每一个乌克兰士兵，和每一寸乌克兰土地都砸成原子。”

希腊说，部队的战斗精神一直很高，即使损失越来越大。在莱曼市附近的一次战斗中，一辆俄罗斯装甲运兵车冲进了一个乌克兰阵地，用大口径火炮开火，杀死了两名乌克兰士兵，打死了其他七人，之后德雷赫用一枚反坦克导弹炸掉了坦克并阻止了攻击。

莱曼最终在5月底被俄罗斯军队占领。德雷赫部队的另一名成员（他的呼号是Poppy）说：“火力是如此密集和持续，我们什么也做不了，不能前进到我们的位置，甚至不能撤退。移动就是冒着死亡的危险。”

几天后，在另一个面临俄罗斯攻击的城市斯维特洛达尔斯克（Svitlodarsk）外，德雷赫发现了一列由三辆俄罗斯卡车组成的部队，摧毁了它们，并阻挡了围攻。在那之后，希腊人说，“他们简直疯了”。

俄罗斯飞机在德雷赫的阵地上空飞行了四架次，炮火不断。一枚可能由俄罗斯战斗机发射的制导导弹击中了德雷赫的防空洞，他当场牺牲。

“你可以很勇敢，很有经验，知道在任何情况下该怎么做，”希腊说。“但财神爷也决定了很多事。”

 据希腊称，算上伤者，他所在的部队已经损失了约百分之四十的战斗力。

在顿巴斯的几天里，我访问了一些医院，与受伤的士兵交谈。总的来说，他们的士气和战斗精神似乎很高，但几乎所有的人都表示，在面对无情的炮击时，有无助的感觉。

在一次医疗过程中，我和弗拉迪斯拉夫一起坐上了救护车，他是一名20多岁的伞兵，曾在北顿涅茨克附近的森林中参加过战斗。他和其他七名士兵曾与两个俄罗斯排发生过枪战，并杀死了至少十几名俄罗斯战士。

弗拉迪斯拉夫说，这种近距离的战斗很少。相反，这些天来俄罗斯部队往往在第一次接触时就撤退，然后让部署在他们身后的炮兵连，在远距离上打击乌克兰部队。

俄罗斯的炮击开始时是夜里11点。

弗拉迪斯拉夫躺在在林地里挖的一条战壕里。一门152毫米火炮的炮弹开始落在他周围，这些大口径的弹药旨在摧毁装甲车和步兵群。弗拉迪斯拉夫描述了发现自己在一团火热的金属云下的经历。

“开始是一声响亮的哨声，你感觉有什么东西飞过。然后是爆炸，接着是爆炸波。最后是弹片，像苍蝇一样在空中飞来飞去，砰砰砰，”他说，模仿着那种声音。“你想做的就是躲起来，不呼吸，在地下挖得更深。”

大地沉重起来，树枝断裂，弹片撕开了森林。一棵树倒下，把弗拉迪斯拉夫压在他的战壕里，爆炸使他失去了知觉。当他醒来时，被恶心和头晕所困扰。当他吃加拿大提供的军粮时，情况变得更糟。

两天后，他被疏散到医院，接受脑震荡的治疗。

弗拉迪斯拉夫说他渴望并准备参加战斗，但不是这种战斗。他说：“当一个人向你开枪时，你清楚地知道如何反击，知道该把你的肾上腺素导向哪里。但当一块金属向你飞来时，你不知道敌人在哪里，不知道如何生存。我是一名步枪手，我没有武器来保护自己不受伤害。”

顿巴斯战役的高潮，也是俄罗斯入侵的高潮，可能要归结为竞争的时间线之间的竞赛。俄罗斯能否在乌克兰获得大量西方火炮系统和弹药之前，击溃乌克兰部队并继续一米一米的推进？

美国已经提供了一百多门M777榴弹炮，5月31日，拜登政府表示，将向乌克兰提供HIMARS，一种射程约为45英里的制导远程火箭系统。法国提供了凯撒自行榴弹炮，英国从武库中送来了一些美国制造的M270火箭发射器。

但是，即使有所有这些货物，乌克兰在战场上的重炮也远远少于俄罗斯。

一天下午，我访问了第55炮兵旅的一个炮兵连，在过去三周里，他们在使用美国提供的M777榴弹炮。部队的两名士兵去了德国的一个美国训练场接受指导，然后回来教其他人。

深绿色的榴弹炮被放置在靠近森林边缘的一片草地上，这是一门巨炮，其大约17英尺的炮管指向地平线，可以打击二十五英里以外的目标，而且比乌克兰以前有的许多苏联时代的火炮系统要精确得多。

这支部队的中士和高级炮手奥列格告诉我，“我们过去必须射击十次。现在我们开一炮然后纠正火力，在第二交就击中目标。”

奥列格回忆起最近在马林卡附近的一场战斗，马林卡是可能成为分裂分子首都的一个城镇。一名指挥官转述说，俄罗斯部队正在将“冰雹”火箭系统（卡车装载的多管火箭发射器）运到阵地上，向他的部队开火。

“冰雹”火箭炮的射程，是他们的旧大炮难以达到的。这次，奥列格说：“我们在第三炮就击中了它。指挥官通过无线电表示感谢。现在他们知道自己也会被大炮轰了。”

奥列格接着说，“敌人已经不再觉得自己占优势的老大了。” 

我问奥列格和其他士兵，他们还需要什么来击退俄罗斯军队。他们说，需要更强大的火炮，以及美国制造的Excalibur弹药，这种弹药由G.P.S.引导，可以提高精确度。

在顿巴斯中心地带的驻军城镇克拉马托尔斯克，我去见了市长奥列克山·洪恰连科。自2月以来，炮击已击中公寓楼和至少一所学校。4月8日，俄罗斯的集束弹药击中了克拉马托尔斯克的一个火车站，据说当时有数千人正在等待疏散。至少有五十七人死亡。

洪恰连科说，他在袭击发生7分钟后到达了月台。地上布满了尸体的碎片，胳膊、腿、一个被炸掉脑袋的孩子。

“我一生中从未见过这样的事情，”洪恰连科说，“坦率地说，如果我从未见过，那就更好了。”

 在我们说话的时候，防空警报在城市空旷的中央广场上响起。洪恰连科和我都没有动。“我们已经习惯了，”他说。”如果我们要做什么，就不能每次都跑到地堡里去。“

在我到达时，一枚俄罗斯导弹击中了一条高压电线，导致断电。那天晚上，我看到一些家庭在我所住公寓楼的院子里用临时的篝火准备饭菜。几天后，乌克兰官员说，在八英里外邻近的斯洛维扬斯克的一个住宅区遭到袭击，造成三人死亡。

洪恰连科说，克拉马托尔斯克的人口已经少了一半以上，约为五万人。他理解俄罗斯在顿巴斯的行动对他的城市可能意味着什么。

“他们的目标是夺取某块领土，假设他们成功做到了，但目的是什么？”他说。“他们并不关心他们所占领的是什么，什么会留给他们。要重建他们正在摧毁的东西是不可能的。他们最终会得到一片废墟的空地。”

洪恰连科刚从与当地军事官员的会议中出来，他们介绍了前线的情况。有些阵地还在坚守，有些则很虚弱。温暖的春季天气的到来使田地变干，这使坦克和其他重型装甲车有可能开过去。乌克兰部队挖了一大片战壕，以挡住对克拉马托尔斯克的攻击。

我问洪恰连科，俄罗斯军队可能需要多长时间才能到达城市。

“我们不应该期待任何奇迹，”他说。“很明显，这种情况持续的时间越长，俄罗斯占领的土地就越多。” 

他的声音既欢快又严肃，“让我以市长的身份告诉你我的专业意见。如果我们在两三个星期内没有得到重武器，我们就完蛋了。”