福布斯的Alex Konrad介绍了金融科技独角兽公司Stripe创始人科里森兄弟，这家公司估值950亿美元，已经成为了世界上估值最高的独角兽企业之一。而拥有深厚背景的科里森兄弟至今仍专注为公司开发新产品，并且已经获得盈利，使这家公司成为科技界的一朵奇葩。

五点不到，Stripe的联合创始人约翰·科里森（John Collison），正准备在公司位于都柏林的“硅谷码头”区的总部顶层，向数百名爱尔兰员工发表讲话。

这种定期举行的周五全体会议，也会被同步转播到纽约、旧金山、新加坡，以及公司其他7000名员工能够通过Zoom收看的地方，这在Stripe几乎是一个神圣的传统，这家支付公司是科里森与他的大哥帕特里克（Patrick Collison）在2010年共同创立的。由于帕特里克外出结婚，现在由31岁的约翰来回答问题，他那张稚气未脱的脸的上方现在有了一丝白发。

这可能会引起争议：本周在推特上发生了一场社交媒体的“骂战”。同行金融科技独角兽公司Plaid的亿万富翁的联合创始人扎卡里·佩雷特（Zachary Perret），在一系列已经被删除的推文中，指控Stripe与他的公司进行虚假会面，只是为了建立一个竞争性软件工具。

33岁的Stripe首席执行官帕特里克中断了他的蜜月旅行，给整个公司写了一份备忘录（后来被公开分享），警告说这种仔细彻查和对Stripe动机的不道德说法，只会随着时间的推移而增加。Stripe的总裁约翰已经做好了最坏的打算，但当员工的问题到来时，却只是关于一个名字。也就是将一个新产品命名为Financial Connections（金融连接），这是否表明Stripe从现在开始将朝着更无聊的名称发展？

这是一个严肃的问题。约翰承认，像Atlas（帮助成立公司的软件）和Radar（欺诈检测）这样有艺术性的名字听起来更好。但它们对搜索引擎中的排名是很糟糕的。

最后，没有人问起推特上的摩擦。

约翰耸耸肩说。“我们将与一堆公司竞争，我们也将与一堆公司合作，每个人都需要做个成年人，在这方面表现得好一些。”

即便如此，正如帕特里克所说，这种对Stripe道德声誉的“头版测试”，即有可能在大众媒体上出现的事件，在Stripe从初创公司的宠儿，过渡到科技界的勇士时，只会变得更加常见。

这家总部位于旧金山和都柏林的公司，去年在50个国家处理了6400亿美元的付款。据了解其财务状况的消息人士称，2021年，毛收入（仍然主要是它从这些交易量中收取的2%到3%的费用）达到近120亿美元，同比增长约60%。

净收入，即不包括Stripe转给Visa和Chase等合作伙伴的分成，达到近25亿美元。两位知情人士补充说，对于一个仍在快速增长的独角兽来说，Stripe今年的税息折旧及摊销前利润（EBITDA）达到了数亿，这是很不寻常的。

它令人瞠目结舌的财务状况，解释了为什么包括富达和爱尔兰主权发展基金在内的投资者纷纷在2021年3月向Stripe追加了6亿美元，使其迄今为止的融资总额达到24亿美元，估值达到950亿美元。这使得Stripe仅次于TikTok的所有者字节跳动、中国电子商务巨头希音和马斯克的SpaceX，成为全球最有价值的创业公司。

十几年前，Stripe是一个早熟的神童，仅用九行代码就使硅谷惊叹不已，而开发人员只需要复制和粘贴这些代码，就可以在他们的网站上实现信用卡支付。现在，Stripe提供了一套用途广泛的金融工具，可以处理从DoorDash的司机付款到Duolingo应用内付款税收，和订阅大西洋月刊等一切事务。

在这一切的核心：帕特里克和约翰·科里森仍在审查每一件上市的产品，这种行为类似于科学中的“核心样本”（主要用于地质学，在岩石等物体中取出一块圆柱形的样本，并完整保存，用于未来的对比调查）或餐馆老板式的厨房访问，这取决于你问哪位兄弟。他们也仍然亲自填写“摩擦记录”，记录他们在使用Stripe时遇到的任何不友好的时刻，在帕特里克的情况下，偶尔会深入到代码本身。

帕特里克说，“我们不是一个华丽的企业，只是一个希望能够长期复合增长的基础设施公司”。

他剪短的红色头发在难得的一周假期后被晒得发白，“工作的范围不会改变。”

今天的工作比一年前更难，当时关于Stripe的最大问题是何时能最终上市。正在进行的疫情、欧洲残酷的土地战争、全球能源危机和断裂的供应链，在很大程度上使这种担忧变得毫无意义。2022年迄今为止，标准普尔500指数下跌了近20%；而Stripe已经上市的同行，即大型科技公司的表现甚至更糟。大大小小的企业都感受到了这种不稳定带来的冲击，而从派乐腾自行车订单延迟到难以买到的婴儿配方奶粉等一切交易，背后的动力都是Stripe，因此这家公司拥有最佳视角。

像各地的企业家一样，科里森兄弟必须在不放慢速度的情况下驾驭这种新常态。他们正在将Stripe推向东南亚和中东的新市场，同时推出新产品，如应用商店和为社交媒体创作者提供的加密货币。

他们正在建设现有的产品，使Stripe更深入地进入公司及其客户的财务流。他们已经开始为小企业贷款提供中介服务，并发行企业信用卡。据传，他们正在探索全新的领域，如会计。面对日益激烈的竞争，他们正在努力做到这一切，同时安抚福特和马士基航运等要求苛刻的新企业客户。

约翰·科里森说：“那些不必每天求饭吃的企业，我认为他们会变得有点松懈和懒惰。我们想做的事情的清单比他们长了四倍。”

Stripe不安分的员工渴望有上市后的流动性，但在目前的经济风暴中，私有化可能是一种运气。今年3月，被要求公开更新其持股价值的富达，将Stripe标价降低了20%。大多数独角兽公司，即估值在10亿美元以上的初创公司，在二级市场上的交易价格比其最后一轮正式风险投资的价格低20%至40%。

但是Stripe的股票对于新的投资者来说仍然很难获得，而且需求很大，根据纽约的EquityZen，最近的交易意味着公司估值高达1650亿美元，这是一个上市前的股票市场。

Stripe最接近的公开交易的同行，如Adyen、贝宝和Square，今年迄今都下跌了40%以上。科里森兄弟并不急于加入这群人。但451 Research的分析师乔丹·麦基表示，如果有任何科技宠儿能够在这个市场上市，Stripe将是明显的候选人。

对帕特里克来说，与他当作将长达几十年的任务相比，股价和估值是“学术性的”。他说：“当人们在外部对Stripe的评价过于积极时，我就会感到有点不舒服。有很多东西我们都还没搞清楚。”

在内部，被称为Stripes的员工喜欢分享国际货币基金组织（IMF）最近的一项研究中的统计数字，即世界上只有12%的消费发生在网上。这就是业务机会的规模。

帕特里克说：“外面有一个巨大的世界，我们的目标是增长互联网的GDP。”

至少有两个爱尔兰的县城，在科里森兄弟十几岁时就声称他们是当地的成功例子。他们的父母是训练有素的工程师，在蒂珀雷里郡经营着一家湖边酒店。男孩们在那里上沉浸式学校（注：旨在将学生置入某种特定环境，如语言环境的学校），并在家里学习说爱尔兰语和编码；他们在利默里克郡上中学。（最小的科里森兄弟，汤米，学习新闻，现在在湾区软件创业公司Retool从事通讯工作。）

17岁时，帕特里克赢得了一场备受瞩目的全国青年科学家竞赛；他的项目建立在麻省理工学院开发的编程语言Lisp之上，在欧盟总排名第二。获头奖者是他未来的妻子希尔瓦娜·科内曼，她代表瑞士参赛。

在比赛期间，他曾与一位名叫保罗·格雷厄姆的技术专家通信，后者写了一本关于Lisp的书。2006年帕特里克在麻省理工学院入学一年后，他和约翰申请了格雷厄姆的当地创业加速器Y Combinator。

他们的想法是：为eBay卖家提供跟踪软件。科里森兄弟没有自己开发，而是与一对年长的兄弟哈尔吉和库尔维尔·塔加联合起来，他们已经在这个项目中拥有了类似的想法。当这四个人在第二年以500万美元的价格出售他们的创业公司Auctomatic时，约翰还在上中学。

2009年，他跟随他的大哥来到剑桥，进入哈佛大学就读。大约在那个时候，他们有了写一个幕后代码片段的想法，这个代码片段被称为API，即应用编程接口，它可以使网站添加信用卡功能变得容易。

YC投资了，但科里森兄弟从未在演示日上展示过他们的公司，最初被称为/dev/payments。一年后，他们从大学辍学，临时搬到布宜诺斯艾利斯，然后才在一家咖啡馆公开发布了他们的工具，也就是后来的Stripe。

他们的API很有效，而且他们不寻常的背景，加上帕特里克承诺“从PayPal中断的地方继续前进”，吸引了红杉的迈克尔·莫里茨，他本人就是来自威尔士的移民。在2010年公司成立几周后，莫里茨投资了Stripe的种子轮融资，贝宝的亿万富翁马克斯·莱文、彼得·泰尔和埃隆·马斯克也加入其中，然后在2012年领导了1800万美元的A轮融资。

为了获得早期的用户，Stripe的创始人采用了一个现在在YC被称为“科里森设置”的显摆操作。一些创始人在向同行介绍他们的公司后可能会分享一个电子邮件的注册链接，而科里森兄弟则抓住了潜在用户的笔记本电脑，在当场就为他们安装了Stripe。

在Stripe内部，由于兄弟俩对苹果、亚马逊和伯克希尔·哈撒韦的钦佩，两人建立了一种勤奋和注重写作的文化。会议在沉默中开始，与会者阅读准备好的说明，并提交书面问题进行辩论；内部电子邮件自动复制整个团队的群组账户，这样员工就可以在不浪费他人时间的情况下赶上讨论的内容。

Stripe早期的员工大多是年轻的创业者，他们每周都会和帕特里克和约翰一起在旧金山的贝纳尔高地跑步，并以只用一两个工程师开发产品为荣。这种方法帮助Stripe在2012年迅速推出了它的第二个主要产品，用以支持电子商务平台Shopify和打车应用Lyft等早期客户的高速增长。

Stripe Connect使他们能够轻松地将付款转给商家和司机。很快，其他公司，亚马逊、家具销售网站Wayfair、商品配送服务Instacart和Postmates，都加入了进来。

早期投资者埃拉德·吉尔说：“Stripe是种索引电子商务的方式。与其试图投资每一家创业公司，不如直接投资Stripe。”

另一方面，由于科里森兄弟坚持使用精通技术的经理人，意味着领导职位空缺了好几个月。员工们模拟打赌，猜测某些新聘用的领导人能坚持多长时间。一位早期的员工警告他们的新老板，“如果你是这里的高管，你可能有50%的机会留下来”。

因为他们的前任持续了不到两年的时间。

Stripe长期以来人手不足，导致了昂贵而尴尬的故障，在2015年一次三小时的停运后，亚马逊和Shopify威胁要走人。 可靠性现在成为了一个值得骄傲的要点。在2021年的假日季节，Stripe的工具总共中断了1.2秒。

支付是Stripe获得成功的方式，现在也是如此，但从早期开始，科里森就鼓励员工了解客户的其他财务问题，无论是欺诈、现金流还是库存管理。

“我们的愿景一直是，为什么我们不能像移动数据那样在云端移动资金呢？”威廉·盖布里克说。他于2015年加入公司担任首席财务官，现在是首席产品官，“因为钱不就是数据吗？”

像Shopify这样的大客户，现在通过Stripe处理数十亿美元的交易，但公司的大部分业务仍然是中小型公司，如非营利性的盖尔运动协会，这个协会通过Stripe管理散布在全球各地的附属俱乐部，总共节省了100多万美元。在疫情的第一年，食品递送服务Postmates通过使用Stripe的几种产品，创造了额外的7000万美元的销售额，又节省了数百万的费用，产品功能包括帮助重试失败的交易和收费进程。

帕特里克说：“如果你想建立所有人在感恩节晚餐上都听说过的东西，那么Stripe永远都不会成为这种东西，但如果你是那种觉得为人们建立基础设施很有成就感的人，那么我认为企业规模的Stripe，实际上是很有趣和有意义的。”

在都柏林北部一个不起眼的停车场的顶层，约翰·科里森惊叹地看着购物车大小的无人机在安静的呼啸声中降落，迅速装上小型的杂货订单，有一次是一个洋葱，然后再次起飞，进行短途送货飞行。

Manna首席执行官鲍比·希利在推特上认识了科里森，并说服他亲自投资他的75人公司，他回答了科里森关于产品如何运作的问题：包括可更换电池的效率，安全功能和可伸缩的投递机制。

约翰很满意，他转移了话题。随着Manna在欧洲扩张，它会需要从Stripe那里得到什么？

这是一个重要的问题。如今，Stripe的产品开发已经变得很复杂，这是一个考虑到监管复杂性、战略价值和客户需求紧迫性的矩阵。约翰说：“这有点像一门艺术，当事实发生变化时，你要改变你的观点。”

帕特里克补充说：“最终，最重要的还是我们的客户是否觉得我们有用。”

Manna首席执行官鲍比·希利，给约翰·科里森上了一堂无人机的安全速成课

这主要意味着将Stripe的研发团队，将集中在实际的改进上，而公司超过40%的员工仍然是工程师，这对其规模来说是不寻常的。改进包括在发展中国家的更多国家增加支付功能，或改进其新宣布的应用商店。

但这也意味着对新兴产品的监控和快速匹配。以Stripe的一键结账工具Link为例，它与Bolt直接竞争，后者是一家迈阿密的创业公司，最近以110亿美元的估值筹集资金，使Bolt创始人瑞安·布雷斯洛成为亿万富翁。

尽管Link已经推出了一年多，但Stripe一直淡化其对此类消费产品的兴趣。但内部人士称，随着Bolt在最近几个月的发展，Stripe已经悄悄地加强了Link团队；公司的招聘网站列出了帮助Link发展和开展类似工作的公开职位。

布雷斯洛曾公开指责Stripe和Y Combinator（后者拒绝了他）作为“黑帮老大”统治硅谷。最近纽约时报的一篇揭露文章，对布雷斯洛的财务诚信提出了质疑，他可能不是一个理想的信使，但他并不是唯一不信任Stripe动机的人。

一位金融技术创始人说，“帕特里克一直在说事情并不总是零和的，而我们则认为，‘这与你在世界上的工作方式完全相反。’”

通用催化风险投资的赫曼特·塔内加问道，“竞争什么时候变成了一件坏事？”

他领导了Stripe 在2012年的B轮融资。帕特里克则不太关注竞争对手，他指出，Stripe的规模和影响力在全球范围内仍然相对较小。他说：“我们的重点不应该是，也不需要是，吃别人的午餐。”

约翰承认，宏观条件的完美风暴可能意味着Stripe今年不会有那么快的增长，但人们仍然会购物，他说，经营企业的人仍然会需要Stripe。正如2020年从通用汽车加入Stripe的首席财务官迪维亚·苏亚德瓦拉所说，在经济环境恶化的情况下，好消息是，软件开发所需的资金比制造汽车要少得多。

在参观完无人机后，约翰在斯凯里斯镇的一家港湾边的酒馆里喝了一杯吉尼斯啤酒，并对兄弟俩的另一项事业发表了意见：气候。最近，Stripe与Alphabet和Meta等公司一起，承诺从碳捕获项目中购买超过9亿美元的产品。（他没有提到科里森兄弟经常乘坐私人飞机。）

当地的狂欢者无视这位仍然年轻的科技亿万富翁在他们中间喝着啤酒。直到他去结账。科里森无言的接过一个信用卡收款机，他说他宁愿付现金。

酒保挑了挑眉毛，“够讽刺的！”