纽约客分析了中国去年以来对以教培行业为代表的一系列行业的打击背后，政府的政策转向的深层意义。其认为中国这么做是为了控制资本主义的无序过度扩张，强调“共同富裕”。虽然这个口号被最近的疫情封锁打断，但紧缩的政策走向不会变。
2013年上映的中国电影《中国合伙人》，在中国迅速成为票房大片，反映了中国人对西方式创业的乐观情绪。它讲述了一个年轻人进入北京一所名牌大学，并成立了一家名为“新梦想”的成功教培公司的故事。
大致上，这是是根据新东方创始人俞敏洪的真实生活经历改编的。电影里和他很像的主角学习戴尔·卡耐基的口号，在肯德基辅导学生，在准备赴美签证面试时向一位漂亮的女同学表白。
在故事的结尾，他把自己的学生装换成了西装，把自己的辅导服务变成了一家价值数十亿美元的公司。他最终没有得到那个女孩，也没拿到签证，但他获得了荣誉和资本，换句话说，在中国实现了美国梦。
这部电影可以说是一封给资本主义的情书。影片以伴有混音社会主义歌曲《国际歌》的舞蹈开场，以鼓舞人心的蒙太奇结尾，展现了中国现实生活中的企业家，从阿里巴巴的马云到老干妈辣椒酱的陶华碧，再到俞敏洪本人。
这部电影表明，任何一个有街头智慧和超强行动力的弱者，都可以爬到顶端。到电影上映时，俞敏洪已经家喻户晓，被称为“留学教父”。
新东方曾是一个繁荣的商业帝国，拥有学习中心、在线课程和书店，所有这些都建立在引导学生“成功”的承诺之上。
去年，任何残存的中国企业乐观情绪都被突然粉碎了。7月24日，中国政府推出了一项被称为“双减”的政策，直接针对中国竞争激烈的教育系统。学校被要求限制给学生布置的作业数量，教授K-12核心课程的教培公司被限制优先考虑利润、上市或筹集外国资本。
一夜之间，辅导行业面临生存危机。新东方解雇了6万名员工，在线英语辅导平台VIPKid关闭了部分服务，以数学奥林匹克式课程闻名的好未来转向了“素质教育”项目，不再教授微积分，而是教授书法。
中国最大的教育公司之一猿辅导开始发布时装设计师的招聘信息，人们传言公司将业务重心转向羽绒服。
“教培时代结束了，”俞敏洪在自己的微信上悲伤地写道。
事实上，那个时代的承诺，只要勤奋、努力和有新东方的帮助，任何人都可以爬上成功的阶梯，在很久以前就已经褪色了。相反，中国的年轻人发现自己陷入了一场“内卷危机”，无休止地为大学名额、白领工作和房子而竞争。
这场竞赛似乎从子宫就开始了。过度劳累的孩子们被称为“鸡娃”，这是20世纪50年代的一种伪科学保健疗法，患者被注射新鲜的鸡血来刺激能量，而现在的鸡血是额外的数学课。
2020年在中国社交媒体上疯传的一则广告写道：“您来，我们培养您孩子，您不来，我们培养您孩子的竞争对手”。
中国领导人曾在2021年3月谴责教培行业是一种“顽疾”，但政府法令的突然和严厉，令所有人感到惊讶。在减少教培方面，政府似乎有多个目标：控制教育系统中不受约束的资本，减轻过度劳累的学生和家长的压力，解决增长缓慢的出生率（前提是在家教上花费更少，意味着更大生孩子的意愿)，并对学生整体施加更大的意识形态控制。
学习英语，进入西方大学的传统渠道也已失宠，去年，一名政府顾问提议将英语从学校的核心课程和大学入学考试中移除。
持怀疑态度的人一直在观察，看双减在实践中会如何发挥作用。伦敦经济学院的社会政策研究员严奕飞认为，只要中国竞争激烈的大学入学考试高考仍然决定着谁能进入精英学校，学生和家长们就会为此争取一切优势。
家教行业已经在地下继续发展，富裕家庭雇佣昂贵的私人家教作为“专业保姆”。北京和上海的一些学校开始试点提供免费课后辅导，这就产生了一个新问题：教师过度劳累。
这些政策的范围非常广泛，被描述为“晴天霹雳”和 “打击一切”：不仅针对课后辅导，还包括科技巨头垄断、加密货币、房地产投机、收入过高、猖獗的高频股票交易、偶像迷信，以及未成年人工作日玩电子游戏。
今年8月，中国领导人似乎给监管风暴起了一个名字：共同富裕。三十年来，中国一直活在邓小平名言的前半句，“让一部分人先富起来”，去年夏天标志着下半句的转变，“达到共同富裕”。
邓小平时代的政府不干预经济、新自由主义的旧精神，已经被淘汰了；中国现任领导人习近平自上而下、严格控制的公平发展愿景被纳入其中，一些评论家称，共同富裕是第二次文化大革命的到来，是对颓废的西方价值观的一种意识形态清洗。
退休编辑李光满在一篇迅速走红的文章中写道，这个国家正在经历一场“深刻的革命”。他提出，“红色”会回归，中国资本市场将不再是“资本家一夜暴富的天堂”。其他人则给出了更冷静的分析，认为共同繁荣不是中国市场经济的终结，而是技术官僚对资本过度行为的缩减。不是向毛的社会主义乌托邦的逆转，而是向具有非美国特征的国家主导的资本主义的转向。
科技分析师王丹解释说，北京已经对美国的经济模式感到失望，认为美国的经济模式是由华尔街和硅谷驱动的。他认为中国领导人“试图抛弃具有美国特色的资本主义……支持具有德国特色的资本主义，这是一个充满活力的工业企业生态系统，和一个更平等的社会。”
从这个角度来看，或许中国政府正在构建一种教育体系和发展模式，希望引导人才从所称的“过度发展”(如加密货币和营利性教学)，转向所谓的“高质量发展”(如基础设施建设和农业)。
去年10月，中央政府发布了推动职业教育“高质量发展”的指导意见，将先进制造业和替代能源等领域的培训放在优先位置。在这个新时代，政府理想中的年轻毕业生并没有加入对冲基金、炒房或将与元宇宙相关的初创公司上市；他们在王丹所说的“现实世界”中工作，并继续“制造婴儿、钢铁和半导体”。
作为回应，从腾讯到阿里巴巴，科技巨头纷纷成立了共同富裕基金：承诺投入数十亿美元，实施“高质量发展”计划，比如振兴农村和改善散工福利。
2020年，马云失去了政府对他的好感，发现自己的影响力减少，阿里巴巴一家关联公司蚂蚁金服的上市被暂停。之后，他开始了一次海外旅行，去西班牙学习农业技术。
俞敏洪也加入了高质量发展的行列，他在12月的一次直播中宣布，新东方正在转向一个新的企业：一个在线农贸市场。俞敏洪的员工已被重新分配到新的工作岗位上，协助他兜售大米、苹果和牛肉，而不是辅导英语。
系统性的整顿说起来容易做起来难。最近，随着疫情困扰全国各大城市，共同富裕似乎被短期问题所取代，这些问题包括粮食安全、失业和经济放缓。去年，党大张旗鼓地推出了共同富裕的口号；今年，只在政府的2022年官方经济议程中提到过一次。
最近，领导层呼吁政府官员为互联网公司提供支持，并放松对房地产市场的限制，这显示出一种政策上的紧缩。上海是中国最繁华的金融和工业中心，严格的封锁使这座城市变成了一个空城。居民们开玩笑说，封城让资本主义的上海提前10年实现了共同富裕，因为富人和穷人都很难获得食物和医疗等基本必需品。
然而，新时代的基调已经确定。今天再看《中国合伙人》，就像是回到了遥远的过去：大学生们瞪大眼睛在宿舍阳台上背诵拜伦的诗，回忆好莱坞大片的场景。即使是对未来的展望也显得有些过时，“新梦想”的创始人坐在玻璃墙的会议室里，对面坐着一群指责“新梦想”抄袭考题给学生带来不公平优势的美国人。
在这部电影的标志性台词中，以俞敏洪为原型虚构的角色回答道：“中国学生并不渴望留在美国。他们想回家。你还在纠结他们考试有没有作弊！”
今天，这个国家最优秀、最聪明的人正在再次寻找离开家乡的途径。今年4月，微信上“移民”一词的搜索量增长了7倍。社交媒体最热门的话题之一是如何“润”，一个拼音拼写像“run”的字，意味着逃避或移民。但是，如果《中国合伙人》中的精神不再成立，即“美国梦可以在中国重现”，那么今天这部电影会是什么样子呢?
可能会像《纵横芯海》那样吧，这是中国一部新推出的电视剧，官媒称其为“一部关于芯片行业的电视剧”。该节目讲述了两名中国科学家从西方被吸引回国，帮助中国实现在半导体技术上自给自足的梦想。
《中国合伙人》海报中新梦想的三名年轻创始人蹲在繁华的时报广场中央，与之形成鲜明对比的是，《纵横芯海》海报则是一个巨大的半导体芯片，夹在上海浦东区的两座钢蓝色摩天大楼之间，没有人在里面。
十年前，中国的领军人物是一位魅力四射、热爱美国的导师，他把中国孩子送进了常春藤盟校。今天，新的主角是爱国科学家，回国制造芯片，使国家再次强大。
或者，更确切地说，不是科学家，而是矗立在空荡荡的上海街道上，为国家自力更生的梦想服务的坚硬硅板本身，才是如今的主角。
