彭博社采访了加密币交易所FTX的创始人山姆·班克曼-弗里德。他信奉所谓的“有效利他主义”，试图采取能为最多的人做最大的好事的方法。因此，他计划将最终财产大多捐出。然而，在此之前，他花费了非常多的金钱为自己的生意作营销，包括为体育场馆冠名，他认为这些付出最终都是为了将利益最大化。

纽约经济俱乐部，曾接待过国王、首相和总统，以及亚马逊公司的杰夫·贝佐斯和摩根大通公司的杰米·戴蒙。中央银行家们在这个有115年历史的组织中发表的评论，曾经撼动过市场。30岁的加密货币亿万富翁山姆·班克曼-弗里德（Sam Bankman-Fried），可能是第一个在演讲时玩电脑游戏的人。

2月的一个早晨，作为特邀嘉宾，班克曼-弗里德像往常一样看起来很邋遢，他穿着蓝色短裤和灰色T恤，躺在一张游戏椅上，为他的加密货币交易所FTX做广告，他的一撮卷发被耳机压得很扁。他在巴哈马的办公室里通过Zoom讲话。

在镜头之外，他的办公桌上堆满了一个基本上住在工作场所的人可能会有的杂物：来自美国和香港的皱巴巴的钞票，九支润唇膏，一根除臭剂，一个标有“SBF盐罐”的1.5磅海盐罐，以及一包打开的鹰嘴豆角，他在前一天当午餐吃过。

他的助手说他平日睡觉的懒人沙发离他近到，他几乎可以滚到上面。

当他回答关于美国应该如何监管他的行业的问题时，他调出了一个名为“故事书大乱斗”（Storybook Brawl）的奇幻游戏，选择扮演“彼得裤”（Peter Pants，戏仿彼得·潘），并准备与名为“时髦袋鼠”的人进行战斗。

班克曼-弗里德说：“我们预计在美国会有很大的增长”。边说他边对他的童话军队中的一个骑士施展了魔法。

对班克曼-弗里德来说，这种场合的新鲜感早已消失，自12月以来，他已在国会作证两次。上个周末，他在NBA球星斯蒂芬·库里前方的包厢座位上观看了超级碗比赛，他是FTX的代言人。他还与篮球传奇人物奥尼尔共进午餐，并参加了由高盛集团负责人主持的派对。歌手Sia邀请他与贝佐斯和演员莱昂纳多·迪卡普里奥在贝弗利山庄共进晚餐，凯特·哈德森唱了国歌，他与流行歌手凯蒂·佩里聊起了加密货币。

第二天，她在Instagram上的一个自发宣传贴中，告诉她的1.54亿粉丝，“我准备放弃音乐，成为@ftx_official的一名实习生，好吗”

班克曼-弗里德是如此淡定，以至于他让我在他的身后看着他的六个屏幕，即使他在处理那些被大多数高管当成国家机密一样的信息。

就在那天早上，他出现在全国公共广播电台，并与媒体平台Puck和纽约时报的记者发送电子邮件。他的顶级华盛顿策略师曾一度写信说，新泽西州的民主党参议员科里·布克将支持喜欢的监管方式。班克曼-弗里德收到一条消息，说速汇金国际公司（MoneyGram International ）将被出售，他花了几秒钟考虑这家公司是否能成为一个好赌注。一位助理告诉他，一家投资银行的负责人在巴哈马，想占用他5分钟。班克曼-弗里德回信：“憋了。”当天晚上，他计划飞往慕尼黑安全会议，与格鲁吉亚总理会面。

鉴于他攀登到金融界最高层的疯狂速度和风险，相比之下，几乎任何其他事情都会显得风险很小。五年前，班克曼-弗里德在一个慈善组织工作，这个组织提倡当时属于边缘思想的“有效利他主义”（effective altruism）：用科学的推理来找出如何为最多的人做最多的好事。

然后，他发现了比特币中一个看似好得不正常的异常定价现象，并决定，对他来说，正确的道路是赚取大量的钱来送人。现在，班克曼-弗里德是世界上最富有的人之一，根据彭博亿万富翁指数，他拥有超过200亿美元的财富，这是在风险资本家最近以400亿美元的估值投资了FTX及其美国分部之后。

即便有了这么多财富，班克曼-弗里德告诉我，他的核心理念仍然是一样的。他将保留足够的钱来维持舒适的生活：收入的1%或至少每年10万美元。除此以外，他仍然计划把所有的钱都捐出去，每一块钱，或者比特币，视情况而定。

他是一位加密界的罗宾汉，用富人自己的游戏打败他们，为资本主义中的失败者赢得金钱。然而，他现在成为了造成他所称的问题的权力结构的一部分。他提供了大量的政治捐款，并在华盛顿推动他的公司的议程。到目前为止，他捐给慈善机构的钱比他花在迈阿密热火队场馆命名权（费用：19年一共1.35亿美元）和让喜剧演员拉里·大卫出演超级碗广告扮演一个脾气暴躁的加密币怀疑者（估计3000万美元）上的钱还要少。

他认为没有什么不一致的地方；最终，他的投资是为了最大限度地发挥他的作用，即使要他将已经在加密币中赚取的钱拿去冒险。

作为迄今为止在有效利他主义运动中出现的最富有的人，班克曼-弗里德是大学哲学研讨会上的一个行走的思想实验。一个想拯救世界的人是否应该首先尽可能地积累金钱和权力，或者追求的过程会不会让他堕落？

班克曼-弗里德的同行们对他的描述，让他听起来像某种奇怪的资本主义僧侣。一个人说，他在早期时工作非常努力，很少洗澡。另一个说他曾宣布不谈恋爱，因为他没有时间。看起来他甚至将睡眠视为一种不必要的奢侈。同事兼童年好友马特·纳斯说：“你睡觉的每一分钟都在让你损失N千美元，这直接意味着你将少救这么多人的命。”

这些天，班克曼-弗里德住在巴哈马的首都拿骚。FTX正计划建立一个可俯瞰海洋的1000名员工的园区。目前，它的总部设在机场附近的一栋单层红顶大楼里。办公桌上的名牌仍然只是一张便条纸，好像在那里工作的大约60人还没有时间整理行李一样。在他著名的演讲兼《故事书大乱斗》游戏会议的前一天，当我在休息室与他的助手交谈时，班克曼-弗里德没穿鞋，穿着白色圆筒袜走了进来，他说：“哦，嘿。”

我们后来在一个会议室里坐下来。我问他超级碗之旅怎么样。班克曼-弗里德说，“我不知道‘有趣’这个词是否可以用来形容它，”他抓了抓手臂上的一块痒痒的地方，“聚会不适合我。”

班克曼-弗里德的活得就像一个永远在为期末考试补习的大学生。他开着一辆丰田卡罗拉，当他不在办公室的时候，他和10人左右的室友一起住在公寓里，尽管那是岛上最好的度假村里的顶层公寓。班克曼-弗里德估计他的同事中有多达五位也是亿万富翁。

所有这些人都与他年龄相仿。朋友们说他在任何情况下都能冷静地评估赔率，无论是在棋盘游戏马拉松中，还是在他在懒人沙发上被推醒后，要求对一项棘手的交易进行权衡时。他告诉我，虽然他不喜欢通过精打细算来浪费时间，但他也不认为买东西有什么价值。

班克曼-弗里德说：“想通过花钱来让自己更快乐的话，你很快就会用完真正有效的快乐方法。我不想要游艇。”

对于公益人士来说，加密货币行业似乎是一个奇怪的选择：它助长了无休止的诈骗，将勒索软件变成了一个产业，并耗费了大量的能源。据估计，这个行业的能源消耗与马来西亚的能源总量相当。但班克曼-弗里德并不这样认为。他说，FTX正在运营一个诚实的市场，会检查客户的背景，购买碳信用额度以抵消排放量，并且比主流金融系统更有效率。但很明显，对他来说，主要的吸引力是能快速致富。

他微笑着分享了一张图表，上面显示FTX的增长速度超过了他最大的竞争对手，如币安。这个市场是巨大的。按交易量计算，FTX只是排名第三的加密货币交易所，但在最繁忙的日子里会处理150亿美元的交易。用户购买和出售的不是微软公司的股票，而是比特币、以太币、狗币和其他数百种奇怪的加密货币。

班克曼-弗里德已将目光投向美国市场，这个市场由Coinbase全球公司主导。他希望提供加密货币的期货、掉期和期权，他认为这是一个每天250亿美元的潜在市场。如果他成功地掌管了加密货币，那么下一个就是主流金融业。

班克曼-弗里德说：“我们有点像还在儿童游泳池里玩，理想情况下，我希望让FTX成为世界上最大的金融交易来源。”

小说家安·兰德的以我为先的道德观，一直是无情的企业家的灵感来源，从优步的特拉维斯·卡兰尼克到科技大亨彼得·蒂尔。班克曼-弗里德的资本主义灵感，却是功利主义（utilitarianism）哲学家彼得·辛格，他是普林斯顿大学的教授和动物权利的倡导者。班克曼-弗里德第一次接触到辛格的作品时，他还是一个住在加州伯克利的少年。他的父母都是斯坦福大学的法律教授。他的母亲还经营着一个有影响力的，由数据驱动的民主党捐助团体，他的父亲曾接受过临床心理学培训。

在自20世纪70年代以来的著作中，辛格提出了一个具有欺骗性的简单伦理问题：如果你路过看到一个在浅水塘中溺水的孩子，你会停下来把她拉出来吗，即使这会弄脏你的衣服？

然后他认为，如果你会这么做（谁不会这么做呢），那么你就有责任通过向国际援助团体捐款，来拯救远方的人免受饥饿。不捐出大笔的钱，就像让孩子溺水一样糟糕。

班克曼-弗里德同意这一点，尽管他并不总知道该怎么做。他说：“如果你认真对待，那么它的要求很高，但我确实认为这基本上是正确的。比如说，如果那是正确的事情，那么我不想因为它看起来很难而否认它。”

到2012年，当他成为麻省理工学院的大三物理生时，他把自己描述为像辛格一样的功利主义者，并成为了一名素食主义者。他加入了一个名为“Epsilon Theta”的男女混合兄弟会，在那里，成员们不喝啤酒，而是熬夜玩棋盘游戏，睡在满是双层床的阁楼上。班克曼-弗里德招募了其他“Theta人”，为一个反工厂化农场团体分发小册子。

那一年，班克曼-弗里德去听了威尔·麦克阿斯基尔的讲座，这位25岁的牛津大学博士生正试图将辛格的想法变成一场运动。他和他的合作者旨在使用数学计算，来算出个人如何用他们的金钱和时间做最多的好事。他们将其称为“有效利他主义”。

午餐时，麦克阿斯基尔向班克曼-弗里德详细讲述了他的另一个想法：“为了赠送而挣钱”。

他说，对于像班克曼-弗里德这样有数学天赋的人来说，在华尔街从事一份高薪工作，然后把他的收入捐给慈善机构可能是有意义的。位于加州奥克兰的有效利他主义组织GiveWell称，为在非洲抗击疟疾，每花4500美元购买驱虫蚊帐就可以挽救一条生命。

麦克阿斯基尔当时估计，一个成功的银行家如果捐出她一半的收入，在职业生涯中可以拯救1万条生命。

麦克阿斯基尔的想法是有争议的。有些人说，目的不能证明手段是正确的，华尔街使不平等现象长期存在，因此破坏了捐款可能带来的任何好处。麦克阿斯基尔认为，虽然利他主义者不应该从事危害社会的工作，但金融业中的大部分是中性的。另一些人说，这场运动把富人描绘成英雄，以此来奉承他们，却没有解决贫困的根源。

牛津大学哲学教授艾米·斯里尼瓦桑在2015年对麦克阿斯基尔的一本书的评论中写道：“有效利他主义并不试图了解权力如何运作，只是为了更好地与之保持一致。”

但麦克阿斯基尔的推介吸引了这位年轻的功利主义者。麦克阿斯基尔笑着说，他记得班克曼-弗里德就事论事的回应：“他基本上说，‘嗯，这很有道理。’”

另一位麦克阿斯基尔的信徒去了纽约的一家高频交易公司Jane Street Group工作。班克曼-弗里德也在那里找到了一份工作，毕业后的三年里，他一直担任交易员，每年都把他六位数的工资的一半捐给动物福利团体和其他有效利他主义认可的慈善机构。但他变得不安分了。他辞职去了麦卡斯基尔的有效利他主义中心。然后他偶然发现了一个加密货币网站，并注意到一些奇怪的事情。

那是2017年，加密货币正处于第一次繁荣期。比特币的价格在那一年飙升了10倍，投资者向数百个“首次代币发行”（即ICO）投入了近50亿美元，其中许多是几乎不加掩饰的骗局。班克曼-弗里德和华尔街的许多人一样，并不了解加密货币。引起他注意的是CoinMarketCap.com上的一个页面，它标出了世界各地交易所的价格。

尽管加密货币的支持者们谈到了一场去中心化的金融革命，但大多数活动都依赖于私人交易所来匹配买家和卖家。想要购买比特币或莱特币或以太币的人只需将他们的美元、日元或欧元送到交易所，来回交易一段时间，然后提取他们的现金。

班克曼-弗里德发现，某些币在一些交易所的售价远远高于其他交易所。这是一种买低卖高的套利机会，他在Jane Street学到了如何利用这种机会。但在那里，他为交易建立了复杂的数学模型，旨在通过微小的价格差异来赚钱。在加密货币交易所，这类差异要大几百倍。班克曼-弗里德回忆说，“这也太容易了，肯定有问题。”

一些数据出错了，一些交易是不可能完成的。资本管制使交易员无法从韩国将现金送回国内，而韩国的比特币售价比美国高出30%。但在没有这些规则的日本，比特币仍以10%的溢价交易。理论上，有人可以通过在美国的交易所购买比特币，并将其发送到日本的交易所出售，每天赚取10%。按照这个速度，在四个多月的时间里，1万美元将变成10亿美元。

班克曼-弗里德招募了几个朋友来帮助他完成这个项目。其中有加里·王，是他在麻省理工学院的室友，当时在谷歌从事飞行数据工作；卡罗琳·埃里森，是Jane Street的交易员；尼沙德·辛格，是他弟弟的朋友，当时在脸书担任工程师。他们都是有效利他主义者，相信班克曼-弗里德的说法，认为这是他们赚取和赠送大量金钱的最佳机会。他们搬进了伯克利的一栋三居室的房子，投入到套利活动中。

交易的障碍主要是实际的操作问题。班克曼-弗里德将他的公司命名为阿拉米达研究，听起来无害。但美国的银行认为加密货币很不可靠，有些银行不让他开账户。日本的交易所只允许日本人用日元提款。因此，他在日本开设了一家子公司，并雇用了一名当地代表。

但是，这桩生意听起来很可疑，银行出纳员会对他的海外电汇提出疑问。他在汇款时遇到了很多麻烦，以至于他开始计算，包一架飞机，飞到日本，再让一飞机的人提取现金并带回家，这是否可行。（并不可行）

一旦班克曼-弗里德找到愿意交易的银行，每一天都成为了一场竞赛。如果他们没有在分行关门前把钱汇出日本，他们就会错过当天10%的回报。完成这个循环需要进行像盗窃电影中描绘的那种精确计算。一组人每天在美国银行工作三个小时，以确保资金转移顺利进行，而在日本的另一组人则在出纳员队伍的前面等待数小时，算好把钱汇回来的时间。在高峰期，阿拉米达每天来回汇款1500万美元，能产生150万美元的利润。在几周内，在价格差异消失之前，公司已经赚取了约2000万美元。

很少有赌注能轻易得到回报，但也有一些赌注非常接近这个目标。与股市相比，加密货币的油水更多，因为普通投资者正在扎堆进入，只有少数聪明的有钱玩家在猎取套利。2018年，班克曼-弗里德前往澳门参加一个比特币会议，在那里他遇到了市场上的其他一些大玩家，并决定留在业务最活跃的地方。他在Slack上告诉他的同事，他不会再回到伯克利了。最终，他们中的许多人去香港加入了他，香港的法规比美国更宽松。

到2019年，阿拉米达每天都能丢出数十万美元的利润，按照有效的利他主义者的逻辑，如果班克曼-弗里德选择把钱捐给合适的慈善机构，这些钱足以每小时拯救一条生命。相反，他和他的同事们决定重新投资他们的赢利，部分用于建立他们自己的加密货币交易所。

当时的市场平台处于一个糟糕的状态。它们有很多问题，在价格暴跌或暴涨时经常崩溃。一些交易所收取阿拉米达费用，以补偿他们自己在向客户提供保证金贷款方面的损失，这种做法在纽约证券交易所闻所未闻。其中一个最大的交易所BitMEX正在接受美国的调查。（它的两位创始人在2月份承认违反了《银行保密法》，并可能面临一年的监禁判决）。

班克曼-弗里德的团队花了四个月时间编写了新交易所的基础代码，这家交易所于2019年5月开始营业。FTX迎合了大交易商的需求，提供数十种不同的代币作为赌注，还提供复杂的衍生品，如具有内置杠杆的代币或指数期货，甚至对选举和股票价格进行赌注。它提供保证金贷款，因此交易者可以提高他们的收益和风险。

客户可以借到他们抵押品的101倍，比竞争对手提供的杠杆略高一些。关键是，交易者可以拿出现金作为抵押，借入他们想要的任何硬币，这是一些竞争对手不允许的。

交易所很受欢迎，部分原因是有很多人想通过交易所与阿拉米达进行交易。到当年7月，每日交易量达到3亿美元，2020年平均达到10亿美元。FTX从大多数订单中抽取两个基点（在华尔街的行话中，一个基点是1%的百分之一），以3月下旬的价格4.5万美元购买一个比特币，大约需要9美元的费用。

班克曼-弗里德说，这使交易所去年的收入达到11亿美元，利润约为3.5亿美元。他不再每天经营阿拉米达，而这家公司仅在2021年就获得了10亿美元的额外利润。加密货币投资基金CMS Holdings的联合创始人丹·马图谢夫斯基说，班克曼-弗里德每天都在处理客户服务，并征求对新事物交易的想法，马图谢夫斯基说“他们有巨大的风险偏好。”他在FTX上交易，也投资了这家交易所。“他们经常去尝试不断失败的东西。这是经过计算的，而且很聪明。”

如果班克曼-弗里德留在伯克利，FTX提供的许多赌注就不太…合法。美国证券交易委员会主席加里·根斯勒说，大多数加密货币应该像股票一样受到监管，而FTX等交易所则像传统市场一样被监管。他认为那些无视规则的人并没有遵守法律，根斯勒在去年的一次演讲中说：“这个资产类别充斥着欺诈、诈骗和滥用，现在，我们在加密货币方面没有足够的投资者保护。”

在加勒比海国家安提瓜和巴布达注册成立的FTX，最初禁止美国人交易，尽管许多专业人士如马图谢夫斯基能够进入，因为他们已经控制了离岸公司。

但美国的加密货币市场是巨大的。竞争对手Coinbase每月的收入超过6亿美元，尽管它只提供它认为不受SEC规则管制的代币。2020年，班克曼-弗里德在美国开设了一家交易所，交易的代币种类有限。

此后，他一直在为它进行营销活动。除了超级碗广告和挂名迈阿密的FTX竞技场之外，他还花费2.1亿美元赞助了一支游戏团队，并签下了包括四分卫汤姆·布雷迪、前红袜队重击手大卫·奥尔蒂斯和网球明星大坂直美等代言人。（FTX在3月还收购了《故事书大乱斗》背后的公司。）他现在正在推动国会制定新规则，允许他提供更多的硬币和加密货币衍生品。

他说，美国证券交易委员会应该与商品期货交易委员会共同监督加密货币，一般认为后者对加密币行业更加友好。他聘请了一位前商品期货交易委员会委员作为监管战略主管，购买了一家由这个机构许可的衍生品交易所，并向两党的十几位国会议员提供了最高5800美元的捐款。（2020年，他向支持拜登的一个委员会捐赠了500万美元，成为总统最大的捐助者之一）。也许毫不奇怪，他去华盛顿时得到了友好的接待。

新泽西州参议员布克在2月份的一次听证会上开玩笑说：“我觉得很不爽，你的非洲式爆炸头比我曾经留的还要好看。”

班克曼-弗里德说，他正试图为联邦监督制定一个框架，并将辩论从“禁止它或让它瞎搞”这样的极端看法中移走。

曾与民主党人合作制定加密货币法规的威拉米特大学法律教授罗汉·格雷说，市场需要严格的规则来保护消费者免受欺诈，并防止其波动大规模地破坏金融系统的稳定。在他看来，像班克曼-弗里德这样的游说活动阻碍了这些努力。

格雷说：“任何时候只要有人提出加强监管，像他这样的人就会出来试图阻止它发生。当然，有钱能使鬼推磨。”

像班克曼-弗里德这样的年轻科技企业家已经把有效利他主义运动变成了慈善事业的一股力量。超过7000人通过有效利他主义中心管理的团体，承诺至少捐出他们职业收入的10%。脸书的创始人达斯汀·莫斯科维茨每年向此运动认定的有效慈善机构捐赠数亿美元。特斯拉的马斯克邀请了一位从职业扑克玩家转变成有效利他主义者的人，为他提供捐赠建议。

班克曼-弗里德告诉我，他去年捐出了5000万美元，包括对印度的疫情救济和反全球变暖倡议。今年，他说他至少会捐出几亿，最多可达10亿美元，与最大的基金会一样多。像其他有效的利他主义者一样，班克曼-弗里德一直被那些可能将导致人类灭绝的威胁所吸引。

在他看来，能够拯救未来将生活在地球上几万亿人的生命的东西，即使只有微小的机会，都可能会比减轻今天的痛苦更有价值。有些危险听起来像是科幻小说中的情节：暴走的人工智能、致命的生物武器和太空战。有效利他主义运动的创始人麦克阿斯基尔说，班克曼-弗里德曾一度对收购煤矿的想法感到兴奋，这既是为了防止排放，也是为了保持手头有足够燃料，以防在后世界末日的情况下需要它。（他最终认为这不符合成本效益。）

班克曼-弗里德现在说他的首要任务是为疫情做好准备。他说，未来的疾病爆发可能像埃博拉病毒一样致命，但像新冠一样具有传染性。他正在资助一个由他弟弟领导的宣传团体，正在推动政府增加开支，他还向非营利调查新闻团体ProPublica提供了500万美元，用于报道这一主题。

他说：“我们应该预计，各种大流行病会随着时间的推移而变得更加严重，更加频繁，就因为实验室泄漏的可能性。如果我们不做好准备，它就会有不小的机会破坏世界稳定。”

我问班克曼-弗里德，他是否曾对将自己的生命完全奉献给赚钱和赠送金钱产生过任何怀疑。他把脸按在手上几秒钟后才回答。他说：“这不是一个我不断重新评估的决定，因为我认为不断重新评估对我没有任何好处。对我来说，这不像是一个随时都会改变的决定。”

在经济俱乐部演讲完的当天下午5点左右，班克曼-弗里德撑不住了，他先是在游戏椅上晕倒，然后蜷缩在办公桌旁边的蓝色懒人沙发上，他的卷发压在手肘上。办公室里很安静，只有员工在Slack上聊天的敲键盘声。在班克曼-弗里德身后，一个程序员正在检查一些代码，他的脚翘在桌子上，短裤上沾满了酱油。

大约一个小时后，班克曼-弗里德动了一下，吃了一包坚果酱饼干，然后又闭上了眼睛。在他打盹的时候，交易员们将在他的交易所兑换大约5亿美元的比特币、以太币和其他加密货币，而FTX将额外抽取10万美元左右的费用。