何伟在纽约客发表文章，讲述了他最早的那批学生，在90年代考上大学、乘着中国改革开放的大浪拼搏努力的一代人的故事，他们其中一些人选择放弃了国家安排的编制工作，去往南方寻找改变命运的可能，也有的选择留下来安分地做个教师，虽然他们的选择各有不同，但那个时代最优秀的一群人都活出了各自的精彩，他们波澜壮阔的人生也都无可避免地打上了那个时代的烙印。

据我所知，我以前的学生中，诺斯是最后一个成为企业家的人。当他终于在2017年开始创业时，距离他坐在我在涪陵师范学院的课堂上，已经足足有二十年了。

他大多数的同龄校友，现在都是教师。在中国，他们离退休的年龄只剩下十年：男性60岁，女性55岁。除了教师之外，我以前的学生中也有少数人成了政府官员。

在20世纪90年代，教英国文学的我，有时候会要求学生表演莎士比亚笔下的剧情。我们多年来保持联系，他们的人生角色也在继续发展，就仿佛当年的戏剧从未结束一般。一个曾经表演过朱丽叶的女孩，当年她穿着红色的裙子，站在阳台场景中的木桌上，后来在管理独生子女政策的地方政府机构中事业有成。

我教过的最好的“哈姆雷特”，入了党搬到了西藏，成为宣传部的一名干部。

也有人成了企业家，但是不多，而且大多是在20世纪90年代末和2000年初的繁荣时期开始创业的，当时中国的商业故事，有其自身的莎士比亚特质。

据说有一个人在对顽皮的中学生进行严厉惩罚后被开除了教职。由于太过骄傲，他没有想过要找另外一份教育工作，而是去偏远的青海省当了一名出租车司机，在那里，时光流逝，最后他成了拥有车队的百万富翁，一位出租车大亨，一个将骄傲转化成黄金的英雄。

诺斯的两个大学室友（也是我以前的学生），偶然发现了一些有利可图的生意，每当我们聚会，他们总会回忆起早年做生意时的兴奋和辛劳，还有大量的迷茫、无知和愚蠢的运气。

对于一个出生在20世纪70年代的中国人来说，成功有时就像一个意外。

***

本文全文为会员专享，详情请点击会员频道：https://www.caus.money/