《时代》杂志将特斯拉首席执行官埃隆·马斯克评为2021年年度人物，因为他“为生存危机提供了解决方案、体现了科技巨头时代的可能性和危险、推动了社会最大胆和最具颠覆性的变革”。

但在他惊人的财富、不羁的性格背后，是常人难以承受的艰辛。他经历了不幸的童年，他的公司屡次在崩溃的边缘，他是公司里最拼的那个人，他甚至还经历过丧子之痛，有人说，他本人绝对不能算一个好人，公司的同事也谴责他的刻薄和暴躁，但他却有可能是为地球的环境问题贡献最多的人，也许正是这些矛盾的因素，成就了如今的马斯克。

这个世界上最富有的人没有房子，并且最近一直在变卖他的财富，他把卫星送入轨道，利用太阳；他开着自己创造的汽车，不使用汽油，也几乎不需要司机；他只要动动手指，股市就会暴涨或暴跌。他的每一句话都牵动着大批信徒的心。他梦想着征服火星，就像他在地球上所做的一样，他不屈不挠。最近，埃隆·马斯克还自爆喜欢在上厕所时发推文。

11月29日晚，这位50岁的亿万富翁告诉他的6600万推特粉丝：“刚把一些‘朋友’送到了水池子里”，此前他曾表示，他的推文中至少有一半是“在瓷器宝座上完成的”。在间隔了21分钟之后，如果你一定要知道这是什么意思的话，给你个提示：“冲水”。

马斯克在谈到他那些滑稽的表情包时说：“有时我确实在幽默方面能引起一些共鸣。”

12月的一天，这是一个温暖、多风的日子，在他位于德克萨斯州南端的新火箭制造和发射基地Starbase，他的两枚高达160英尺的“星舰”火箭光彩夺目、高耸入云，在夕阳的照耀下，在他身后形成了两道剪影。

马斯克接着说：“但你知道，不是所有的笑话都能引人发笑。”

历史上最富有的人

这，就是那个渴望拯救我们的星球并为我们争取一个新居住环境的人，他是小丑、天才、前卫而有远见的人、工业家、表演者、老顽固，爱迪生、费尼尔司·泰勒·巴纳姆（美国马戏团经纪人兼演出者，以奢侈的广告和怪异的展品而闻名，最有名的是斐济美人鱼）、安德鲁·卡内基（20世纪初的世界钢铁大王）和《守望者》中的曼哈顿博士（《守望者》中唯一一个真正有超能力的角色）的疯狂混合体。这个善于沉思、冷白皮的男神发明了电动汽车，现在正在琢磨移居火星的事。

他的初创火箭公司SpaceX已经超越了波音和其他公司，拥有了美国航天的未来。他的汽车公司特斯拉是电动车市场的先驱，在数十亿美元的电动汽车市场中占据了三分之二的份额，估值高达1万亿美元，这使得马斯克的净资产超过2500亿美元，成为历史上最富有的公民，至少在账面上是这样。

他在机器人、太阳能、加密货币、气候、大脑计算机植入物（防止人工智能的威胁）以及以超高速运送人员和货物的地下隧道方面都有涉猎。

他还主宰着华尔街。

彭博社专栏作家马特·莱文（Matt Levine）在2月写道：“现在金融业的运作方式是，事物的价值不是基于它们的现金流，而是基于它们与埃隆·马斯克的接近程度。”马斯克一句“Gamestonk！！”推文，将网红股的热潮推向了最高点。

“摆脱束缚”的一年

马斯克一生都在反抗那些讨厌他的人。现在，他似乎终于得偿所愿，因为2021年是“埃隆摆脱束缚”的一年。

4月，SpaceX赢得了美国宇航局的独家合同，自1972年以来首次将美国宇航员送上月球。

5月，马斯克主持了《周六夜现场》。

10月，汽车租赁巨头赫兹公司宣布，计划在车队中增加10万辆特斯拉汽车。

在他的一枚火箭发射了美国国家航空航天局（NASA）首次“小行星防御试验”（旨在防止危险小行星撞击地球的实验）的几天后，他在推特头像换成了一个不太雅观的图片。

就在几周前，另一艘飞船首次发射了研究宇宙X射线的任务。

此外，马斯克出售了10%的特斯拉股票，这一行为扰乱了市场，导致他损失了数十亿美元，但也省下了足够为商务部提供一年资金的税款。

这次出售是由马斯克在推特上发布的民意调查引起的，他对自由派参议员提出的对亿万富翁征税的提议感到愤怒。

在世界乃至宇宙名留青史的人

许多人被描述为比生命更重要的人，但很少有人配得上这样的赞誉。我们中有多少人的影响力超过了自己的寿命？有多少人能够被写入我们的外太空后代将要学习的数字教科书里？

正如莎士比亚在《凯撒大帝》中所说，做坏事比做好事更容易被人记住。有多少人会因为他们的贡献而不是他们的罪行而在世界（乃至宇宙）留下印记？

短短几年前，马斯克还被嘲讽为一个濒临破产的疯狂骗子。现在，这个害羞的患有阿斯伯格综合症（自闭症的一种）的南非人，逃离了残酷的童年，克服了个人的悲剧，使政府和工业界屈服于他的雄心壮志。

对马斯克来说，他的巨额财富只是他彰显能力的一个副产品，他不仅能看到别人看不见的，还能在关系到人类生存的领域里做到别人做不到的事情。

马斯克20年来的密友、曾在特斯拉和SpaceX董事会任职的安东尼奥·格拉西亚斯（Antonio Gracias）说：“他在艰难的环境中长大，生来就有一个非常特别的大脑，在这种情况下，90%的人都没能走出来，只有一小部分人能够走出困境。他有能力在非常大的压力下做出伟大的决定，并有永不停息的动力来改变人类的进程。”

与政府的矛盾

这样的宇宙野心是有后果的，而且马斯克仍然必须对地球上的政府负责。

他的公司面临着性骚扰和恶劣工作条件的指控，10月，一个联邦陪审团命令特斯拉向一名黑人员工支付1.37亿美元，这名黑人员工指控特斯拉种族歧视；他的企业还因多次违反监管规定而被罚款。联邦政府正在调查特斯拉的自动驾驶软件，这款软件与停在路边的紧急救援车辆发生了数次惊人的碰撞，造成了人员伤亡。

他的强硬风格对员工造成伤害是众所周知的。前同事们将马斯克描述为小气、残忍和暴躁，尤其是在受挫或受到挑战时。他最近与实验音乐家格兰姆斯（Grimes）分居，她是他第七个儿子的母亲。

他的弟弟和商业伙伴金巴尔·马斯克说：“在商业方面，他是个天才，但对他人表达同理心不是他的天赋。”

在新冠暴发期间，他发表了淡化疫情的声明，为了保持他的工厂运行，他违反了当地的卫生规定，并扩大了群众对疫苗安全的怀疑。

马斯克告诉《时代》周刊，他和他符合条件的孩子都接种了疫苗，“科学是明确的”，但他反对强制接种疫苗。他在谈到未接种疫苗的人时说：“你在承担风险，但人们一直在做冒险的事情。我相信，我们必须警惕美国的自由受到侵蚀。”

对于一个着眼于火星的人来说，无边无际的人类苦难似乎不是他优先考虑的事情。

“他是人类的财富”

马斯克很容易被塑造成一个傲慢的超级大坏蛋，与“技术兄弟”和“太空花花公子”混为一谈，对他们来说，金钱就是他们的记分板，火箭就是终极玩具。

但马斯克是不同的：他是一个制造业巨头，他操控的是金属，而不是数字字节。他的火箭是根据一个自学成才者的突破性设想从零开始制造的，已经为纳税人节省了数十亿美元，重振了美国的太空梦，并正在发射卫星以扩大全球的互联网接入。

如果特斯拉兑现承诺，它有可能大大控制住全球变暖的进程，这位来自技术使一切成为可能的“未来人”，让人回想起我们辉煌的工业时代，在他来临之前，美国停滞不前，除了规则、限制、障碍和Facebook之外，不再生产任何东西。

火星协会的创始人罗伯特·祖布林（Robert Zubrin）说：“他是一个人道主义者，不是指他是一个好人，因为他不是。”

祖布林在2001年认识了马斯克，当时这位年轻的、新晋的网络公司百万富翁给火星协会寄了一张不请自来的大支票。

祖布林说：“他想通过做伟大的事获得永恒的荣耀，他是人类的财富，因为他把伟大的事定义为对人类有好处的事，他贪婪地追求荣耀，钱对他来说是一种手段，而不是目的，今天有谁会根据爱迪生的哪项发明创造的利润来定义爱迪生呢？”

尽管马斯克有各种不合群的品质，马斯克也体现了这个时代的精神。这一年，我们从百年不遇的瘟疫中走出来，却没有回到一个正常的世界，这一年，我们触碰到了一个需用勇敢面对的可怕的新世界，没有人负责，一切都要重新协商，从我们的工作和旅行方式到我们的生活意义和珍惜的东西。

马斯克是无限可能的化身，是我们通往改造世界的领路人。在那里，陈旧的做法被抛在一边，前所未有的事情变得合乎逻辑，地球和人类仍然可以被拯救。也许没有一个人应该拥有所有这些权力，也许这种对更大利益的愿景是有代价的。但是，如果许多人从未投票或报名参加马斯克的狂野零重力之旅，这对他来说也没有什么影响。

马斯克把他那高大的身躯隐藏在容纳有史以来最高、最强大的火箭的巨大钢环下，仰望着将为火箭提供动力的几十个发动机喷嘴。他那只毛茸茸的小灰狗马文（Marvin）紧跟着他的黑色牛仔靴，马斯克用黑色汤姆·福特（Tom Ford，高奢服装品牌）外套和黑色牛仔裤搭配了这双靴子。

他兴奋的技术演讲突然安静了下来，他在那团参差不齐的金属管中看到了令他不满的东西。

他解释说：“如果一个引擎着火，我们要确保火势不会蔓延到整个火箭。”为此，发动机之间需要有障碍物，但他认为阻隔物还不够。

马斯克握手的动作轻柔，他声音平和地表达了愤懑、喜悦和激动人心的雄心壮志。特斯拉可能是他巨大财富和名声的主要来源，也是他迄今为止对地球的最大影响，但太空激发了他最疯狂、最极端的野心。马斯克的孩子X Æ A-Xii（发音为“X”）最近开始说话了，当他说“汽车”的时候，他的父亲回应说：“火箭！”

马斯克说：“总的目标是让生命多行星化，使人类进入航天文明时期。”不是因为这很挣钱，而是因为这很“令人兴奋”，至少对他来说是如此。

他说：“下一件大事是在火星上建立一个自给自足的城市，并把地球上的动物和生物带到那里。有点像一个未来的诺亚方舟。不过，我们会带来不止两个，如果只有两个，那就有点奇怪了。”（注：这里的两个是指一对，《圣经》中诺亚方舟里的动物每种带了一对）

一次耀眼的成功背后是无数次黯淡的失败

当你了解到马斯克目前的太空计划的成功是多么的不可能时，你就更容易理解他怎么会如此相信不可能的事情。

在成为美国进入太阳系的通行证之前，SpaceX差点让马斯克破产。它的第一枚火箭，猎鹰号，在2008年进入轨道之前失败了三次。SpaceX接着创造了猎鹰9号，然后是猎鹰重型，它有三组引擎，每组九个。

集群式引擎以前被认为是一个坏主意，因为有很多移动部件可能会出现引发爆炸的错误，这是马斯克推翻的许多假设之一。

乔治·华盛顿大学空间政策研究所所长斯科特·佩斯说：“当我第一次看到猎鹰9号上的集群式引擎时，我不得不翻了个白眼，但这就是为什么埃隆·马斯克比我更聪明。”

火箭本不能飞第二次。几十年来，用过的火箭级被遗弃在海里（多级火箭是一种使用了两节或更多节的火箭，每级火箭皆搭载了自有的火箭发动机及推进剂，一旦推进剂用完，这一级火箭将自动脱离并无法再利用）。

马斯克说：“从来没有人制造过任何种类的完全可重复使用的轨道火箭，在我们生活的这个星球上，这是一项极其困难的工作。” 

他非常享受这一挑战，他说：“这就像，如果这是一个难度设置在最难上的视频游戏，但也并非完全没有通关的可能。” 

在过去六年中，SpaceX已经成功地将其90枚猎鹰9号火箭的第一级着陆，并对其中72枚进行了重复飞行。马斯克还没有通过重复飞行两级火箭来实现完全的可重复使用。

在马斯克之前，美国的航天工业已经奄奄一息。2011年，美国国家航空航天局（NASA）停用了最后一架航天飞机，此前它与SpaceX达成协议，为国际空间站（ISS）进行无人值守的货物补给运行。

2012年，SpaceX公司进行了第一次这样的旅行，比竞争对手早了两年，2014年，美国宇航局邀请SpaceX和巨无霸波音公司为国际空间站运送机组人员。2020年5月，SpaceX将第一批乘员通过“龙飞船”（Dragon）飞往国际空间站，波音公司由于开发问题而被推迟，甚至在明年之前都不计划进行无机组人员的试飞。

对于龙飞船，马斯克抛弃了老式的仪表板，用三个超大的触摸屏取代。没有控制杆，航天器的姿态、轨道和重返大气层的引擎都由屏幕控制。宇航员道格·赫利（Doug Hurley）是龙飞船首次载人飞行的指挥官，他担心触摸屏会延迟反应时间，但SpaceX通过将龙飞船变成一搜自动飞船来解决了这个问题。

赫利说：“没有计划做任何更多的手动飞行，在NASA的任务中肯定是这样，除非在系统故障的情况下需要这样做。”

成功并没有满足马斯克的热爱冒险的胃口，在被猎鹰超级重型火箭送入太空后，他的下一个火箭——星际飞船，将向月球发射，在那里降落，发射并返回地球，在月球旅行中不需要以火箭级作为助推器。

这种单级入轨模式一直是几代火箭设计师的“白鲸”（形容难以实现的伟大目标）。在试飞中，在去年5月的一次成功测试之前，四艘星舰原型在着陆时爆炸。对于美国国家航空航天局和大多数私营航空航天公司来说，一次坠毁就是一次挫折，可能需要几年时间才能恢复。

SpaceX的工作方式更像硅谷的创业公司，其目标是快速失败和更新，这种失败的代价是昂贵的，在感恩节期间，马斯克给员工发电子邮件说，星际飞船的新猛禽发动机正面临“生产危机”，如果不实现“明年星际飞船至少每两周一次的飞行率”，SpaceX就会破产。

他告诉《时代》周刊，在“最坏的情况下，破产并非不可能，但可能性不是很大”，关键是要提醒员工，“我们不能失去优势或自满”。

通过其星链计划，SpaceX希望发射一个由多达4.2万颗卫星组成的卫星群，向全世界提供互联网服务。但是这种轨道上的卫星群对天空的观察造成了破坏。

莱斯大学科学和技术高级研究员尼尔·莱恩问道：“你到底想在上面放多少东西？天文学家们正在提出异议，说这些卫星干扰了他们的观察。” SpaceX的总裁格温·肖特韦尔（Gwynne Shotwell，《时代》杂志将她列为2020年100位最具影响力的人物之一）告诉《时代》周刊，公司正在努力解决这个问题。

4月，美国宇航局选择SpaceX为阿尔忒弥斯计划（这项计划以希腊神话女神阿尔忒弥斯命名，她是阿波罗的孪生姐姐，此前美国的登月计划叫阿波罗计划）建造月球登陆器，部分原因是因为SpaceX开价低至29亿美元。

杰夫·贝索斯的蓝色起源公司的出价是这个价格的两倍多。贝佐斯提起诉讼，指责马斯克压低了竞争价格，马斯克借这个机会在世界第二大富豪面前炫耀他的胜利，他在推特上写道：“如果游说和律师能让你进入轨道，贝索斯就会在冥王星上。11月，联邦索赔法院作出了有利于马斯克的裁决。”

在未来一两个月的某个时候，马斯克希望首次将“星际飞船”送入轨道，由一个巨大的、230英尺的钢管底部的33个发动机提供动力，其中包含近750万磅的过冷液体燃料。他说：“我认为我们也许最快可以在2023年绕月球一圈，并在三年内登陆月球表面。”

SpaceX是一家私人公司，所以它是否盈利并不为公众所知，但马斯克说，这不是重点，他希望有一天，火箭将一次运载100人到火星，可以用在这个红色星球上制造的燃料来补充飞船，并将其送回地球。

当被问及何时能实现这一目标时，马斯克停顿了很久，似乎是在计算所有的变数，比如联邦法规和生产时间表、试飞目标和卫生间要求。最后他说：“如果我们不能在五年内登陆火星，我会感到很意外。”

人类将在那里做什么，以及待多久？自从50年前登陆月球以来，我们对月球开发甚少。马斯克认为，星际生命是进化的下一个伟大飞跃，就像多细胞生物的出现一样，同时，如果地球变得不适合居住，火星可以为人类提供第二个家园。

专家们并不那么肯定。空间政策研究所的创始人约翰·洛格斯顿说：“我对在火星上建立大型定居点的可行性真的很怀疑，人们在那里做什么来谋生？火星经济的基础将是什么？”

马斯克并没有被吓倒，他在堆满他自己创造的巨大机器的混凝土板上闲逛，他承认他最新的火箭可能会走他前三个火箭的老路（被炸毁）。他说：“我不会说我们第一次进入轨道的成功率很高。乐观地说，我认为概率是50%。” 

海湾黑暗的海边在他的肩膀上延伸，这里的手机能接收到一箭之遥的墨西哥的信号。想到有史以来最强大的火箭在一个价值数十亿美元的火球中爆炸的感觉如何？他咧嘴一笑，说道：“相当吓人！所以，发射日肯定很刺激！”

然后参观就结束了。马斯克转过身，向他的狗马文吹了声口哨，然后轻快地走向了他的特斯拉电动车。

几度破产、备受争议的特斯拉

电动汽车，就像自制火箭一样，在马斯克闯入这个行业之前，他没有受过任何学术训练，这样的投资虽然充满善意，但往往不成功。

几十年来，传统的汽车制造商阻碍了电动汽车的发展，他们游说反对燃油效率标准，并对国家授权开发汽车的命令提出诉讼。

特斯拉的业务部分是靠联邦政府的慷慨支持来维持的，尽管这家公司在获得支持之前就已经起步了。2010年，一笔4.65亿美元的联邦贷款帮助特斯拉在关键时刻获得了支持，客户也从高额的税收优惠中受益。

马斯克从一开始就相信，锂离子电池技术的进步使长程电动汽车成为可能。实际上，这并不那么容易，特斯拉的第一个十年被未达成的最后期限、技术故障和成本超支所困扰。在2008年金融危机期间，特斯拉的现金非常紧张，公司差几天就发不出工资了。在财富不断减少的情况下，马斯克从SpaceX借了2000万美元给公司，又从投资者那里争取到了2000万美元，并提高了公司首款跑车的价格，这才得以生存下来。

特斯拉于2010年上市，但多年来它一直处于危机状态。由于生产落后于计划，公司面临资金耗尽的风险，马斯克在2018年4月的大部分时间里都睡在工厂地板上，试图解决装配线问题。

马斯克的顾问奥米德·阿夫沙尔（Omead Afshar）说，他就睡在一张小床上，“他会（随时）醒来，看看墙上的显示器，然后去查找制约因素，他会在那里审查系统，亲自重做代码，解决问题，从一个问题到另一个问题，他忍受着最多的痛苦，以身作则，而我们周围的人都没有他辛苦，因此没法抱怨。”

那年6月马斯克47岁生日时，他短暂地休整了一下，吃了一口杂货店里的蛋糕，然后又回到了油漆车间隧道。

汽车成品终于完成了，但很快，马斯克就搬起石头砸了自己的脚，2018年8月，他在推特上说他有资金以每股420美元的价格将公司私有化，证券交易委员会起诉了他，称他犯了证券欺诈罪。由此产生的和解使他失去了特斯拉董事会主席的位置，尽管他保留了CEO的头衔。

三个月后，特斯拉发送了一个软件更新，使汽车能够根据指令发出放屁的声音。马斯克在推特上写道：“请在我的墓碑上写上：‘发明了汽车放屁’的人。

但撇开所有这些不成熟的表现，他的公众形象也会带来好处。

特斯拉董事会主席罗宾·登霍姆指出：“我们不用花钱做广告，我认为，他通过社交媒体与全球范围内非常广泛的人进行了沟通，这对公司来说是一笔巨大的财富，你知道，从总体上来说是这样。”

他的长期朋友比尔·李（Bill Lee）认为他的表情包和推文“很有魅力”，他说是他劝说马斯克加入推特的。李回忆说：“我记得当时他的粉丝数为零，他可能是有史以来最具病毒性的网红。”

今天，在很大程度上由于马斯克的带头作用，从大众到日产的汽车公司都在争先恐后地在电动汽车上投资数十亿美元。他们的转变与其说是受利他主义的驱使，不如说是逐渐意识到马斯克在碰他们的奶酪。

考克斯汽车公司的分析师米歇尔·克雷布斯说：“马斯克和特斯拉迫使人们做出改变，他证明了电动车是有市场的。”

这使得马斯克可以说是对抗气候变化的最大私人贡献者。如果去年售出的80万辆特斯拉是汽油车，那么它们在其生命周期内将排放超过4千万公吨的二氧化碳，相当于芬兰的年排放量。

但是，对于气候斗争来说，电动汽车最终可能没有它的核心创新——电池，那么重要。

特斯拉已经将轻质、能量密集、能替代电网提供动力的电动汽车电池作为它的新目标。特斯拉小型家用储能设备Powerwall，可以储存来自屋顶太阳能系统的电力，从2月份的德克萨斯州电力短缺到加州导致停电的火灾风险，都在推动消费者寻找电网的替代品，因此消费者对Powerwall的需求激增。

在一些地区，软件使电力公司能够在电网紧张时利用家庭能源储备，而不是开启高污染的备用发电机。来自弗吉尼亚州伍德斯托克的72岁的林务员格里·霍克斯自2017年以来一直在参与这样一个项目，允许他的当地电力公司从他地下室的一对特斯拉备用电池中提取电能。霍克斯说：“这对备用电源有意义，对气候变化也有意义。”

马斯克的一些举措引起了更多争议。他生产和销售太阳能屋顶瓦片的努力已经陷入了困境。马斯克于2016年成立的Boring Co.公司提出了一项计划，通过建造数英里的地下隧道，让汽车以超过100英里/小时的速度行驶，并能缓解城市拥堵，但批评者说，普通的地铁会更有效，也更公平。

今年春天，马斯克接受比特币作为特斯拉的付款方式，引发了对其虚伪性的指责，加密货币的采矿业务是一种气候灾难，因为需要大量的电力来处理。马斯克随后搁置了这一计划。

他在1月份还宣布了1亿美元的气候奖，这让一些环保人士感到愤怒，因为它包含了直接空气碳捕获的建议，即用巨大的机器将二氧化碳从大气中吸走。虽然一些专家说研究这项技术是必要的，但也有人认为它是一种昂贵的浪费。

斯坦福大学大气/能源项目主任马克·雅各布森说：“直接空气捕集是一个骗局，我们不能把时间和金钱浪费在效果不好的东西上。”

特斯拉的高强度赶工也引起了关注，2020年5月，马斯克不顾当地公共卫生指令，重新开放了他在加州弗里蒙特的工厂。

一位匿名的特斯拉工人告诉《旧金山周刊》：“这让你怀疑你的生命还不值每小时20美元。”马斯克说，监管机构是错误的。3月，国家劳工关系委员会裁定，2018年马斯克的一条推文违反了劳动法，公司解雇了一名工会活动家的行为也是如此，特斯拉正在对这一裁决提出上诉。

今年夏天，美国国家公路交通安全管理局对特斯拉的自动驾驶系统展开了调查，自2018年以来，这一系统已涉及11起与停放的紧急车辆发生车祸的事故，造成17人受伤，1人死亡。

马斯克被指控夸大和歪曲了自动驾驶系统的能力，首先是名字：尽管特斯拉承诺即将在未来实现无人驾驶，但目前的特斯拉司机仍需控制驾驶。马斯克在谈到真正的自动驾驶汽车时说：“我们显然还有很多工作要做。”但他坚持认为目前的软件是安全的。

特斯拉最新的自主测试版软件自9月广泛发布以来，已经被指责至少造成了一起车祸，汽车出现危险错误的视频也在网上流传，特斯拉自主开发项目的一名前高级雇员告诉《时代》周刊，把新系统的名字叫做“完全自动驾驶”是不负责任的。

2018年，中国政府允许马斯克在上海建厂。现在，约有一半特斯拉汽车是在中国制造的，但随着蔚来汽车和比亚迪等本土竞争对手崛起，特斯拉有可能失去对世界最大汽车市场的控制。

尽管存在供应链短缺，但特斯拉在最近一个季度交付了24.13万辆汽车，创下了特斯拉的新记录，福特和通用的总市值还不到特斯拉的五分之一，尽管它们的汽车销量加起来是特斯拉的三倍半。特斯拉Model 3在9月份成为欧洲最畅销的汽车，公司被新订单淹没，随着需求的飙升，马斯克正在扩大生产，准备在德国和德克萨斯州的新工厂将产量提高一倍。

特斯拉的收益刺激了投资者向Rivian和Fisker等电动汽车初创公司投入数十亿美元，其中一个竞争对手Lucid Motors是由曾帮助创建Model S的前特斯拉工程师经营的。

Lucid Air轿车最近被评为《MotorTrend》年度汽车。福特和通用已经投入资金，阻挠特斯拉向皮卡领域扩张，而皮卡是美国市场中最赚钱的部分。但马斯克说，他并不担心会被竞争者淘汰。

他说：“如果有人做的车比我们好，然后他们卖的车比我们多，我认为那是完全可以的。我们对特斯拉的意图始终是，我们将作为汽车行业的榜样，希望他们也能制造电动汽车，这样我们就能加速向可持续技术过渡。”

黑暗的童年、艰难的创业史

马斯克的母亲是一名模特，他的父亲则是一个怪物（原文用了monster一词）。马斯克1971年出生于比勒陀利亚（南非的行政首都），他喜欢长时间沉默，快速阅读百科全书。12岁时，他为一款名为Blastar的视频游戏编写了代码，以500美元的价格卖给了一家计算机杂志。

他的母亲梅伊·马斯克（Maye Musk）告诉时代周刊：“他总是与众不同，他是我的小天才，从他3岁开始，我们就这样叫他——天才男孩。”

他的父母在马斯克9岁时离婚了。离婚后，埃隆和弟弟金巴尔和他们的父亲一起生活。埃罗尔·马斯克是一位出色的工程师和企业家，但在埃隆看来，他也是一个“邪恶”的人，他在心理上折磨着这个男孩，马斯克至今仍觉得讨论这个问题很痛苦。

埃罗尔·马斯克告诉《滚石》杂志，他曾经开枪打死了闯入他家的三名武装劫匪。2017年，埃罗尔后来承认，他与小他42岁的前继女生了一个孩子。马斯克表示，他已不再与父亲联系。

对于这个早熟的孩子来说，学校几乎和家里一样糟糕。霸凌团伙无情地针对马斯克，一度把他打得遍体鳞伤，被送进医院，直到他在高中遇到成长的高峰期，才开始反击。马斯克的外祖父于1950年从加拿大搬到南非，在种族隔离制度的早期到达。当马斯克17岁时，他做了一次相反的旅行，部分原因是为了避免被征兵。他前往加拿大，进入安大略省的皇后大学学习。

马斯克后来转到宾夕法尼亚大学，并拿到了物理学和经济学的双学位，他被斯坦福大学的博士生项目录取，并搬到了加州，但在两天后就退学了。相反，埃隆和弟弟金巴尔决定加入到新兴的互联网热潮中。他们在帕罗奥图（Palo Alto，旧金山附近城市）租了一间小办公室，睡在地板上，在基督教青年会洗澡，从邻居那里盗用了一条互联网线路，靠吃盒饭为生，金巴尔努力地招揽生意，埃隆则不停地写代码。

他们的第一家公司Zip2是第一家互联网地图服务公司，利用GPS数据帮助消费者找到他们附近的企业，即MapQuest的前身。1999年，康柏公司收购了这家公司，马斯克以其股份获得了2200万美元。对于他的下一步行动，马斯克决定重新构想全球银行系统。他的公司X.com最终成为PayPal的一部分，于2002年被eBay收购，马斯克因此获得了大约1.8亿美元。

然而，马斯克并没有满足于他的发薪日，反而似乎对这些早期公司从未发挥出他所看到的潜力而感到恼火。他在去年的一个播客中说，如果PayPal“执行我在2000年7月写的产品计划，它可能会颠覆整个银行业”。

30岁时，马斯克已经富可敌国，但在游艇上打发日子对他来说没什么吸引力。他身边的人说，2001年，一场严重的疟疾差点要了他的命，之后他似乎感觉到了一种紧迫感，要在有生之年多实现一些成就。

大约在那时，他震惊地发现，美国国家航空航天局没有去火星的计划。尽管火星协会的祖布林对最近出现的一些热爱天体的富翁们持怀疑态度，但还是把马斯克介绍给了严肃的太空人群体。

一位名叫吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell）的环游世界的工程师把他的大学火箭教科书借给了马斯克，马斯克把这些课本看得津津有味。坎特雷尔还同意带他去俄罗斯，马斯克希望在那里购买一枚旧的苏联洲际弹道导弹，并把它变成火箭发射器。坎特雷尔回忆说：“他看起来并不可靠，我内心的想法是，‘这个骗子谁啊？他一定是疯了，他不会做火箭的。”

经过几次旅行，马斯克得出结论，俄罗斯人是在骗他，而且他们的火箭不是很好。他收拾好行李，与坎特雷尔和迈克·格里芬一起从莫斯科飞回了家，迈克·格里芬后来担任了小布什政府的美国宇航局局长和特朗普政府的国防部副部长。

坎特雷尔回忆道：“格里芬和我回到马车上喝威士忌，格里芬说，‘你认为那个书呆子在做什么？’，他的声音大到每个人都能听到，埃隆坐在我们前面那排，他转过身说，‘嘿，伙计们，我想我们可以自己建造这枚火箭。我有一个电子表格。’我们开始看电子表格，‘埃隆，你从哪里得到的？ ’，我今天仍然使用类似的火箭模型，他就那样想到了办法。”

与此同时，马斯克遇到了一位曾在斯坦福大学接受过培训的工程师J.B. 斯特劳贝尔，他正试图将旧保时捷变成电动汽车。能量储存一直是最大的绊脚石，传统的电池又大又笨重，以至于汽车大部分的能量都耗在了自身重量上。

施特劳贝尔相信，最近在锂离子电池方面取得的进展将使密度更大、重量更轻的动力电池成为可能，只要有人愿意给他钱来证明这一点。他遇到的大多数投资者都把他当作一个疯狂的讨厌鬼。马斯克做了计算，当场得出结论：斯特劳贝尔是对的。几个月后，马斯克向一家名为特斯拉的锂离子汽车创业公司认捐了650万美元，成为其最大的投资者，并最终接管了它。

斯特劳贝尔说：“我看到很多拥有巨大财富的人，他们完全是谨慎的，而埃隆跟他们完全相反。”

马斯克做出了一个令人难以置信的冒险决定，将他的财富投入到成本高、开发时间长、进入门槛高的行业中创业，并且是两个这样的领域，同时创业。美国汽车行业最后一家成功的创业公司克莱斯勒公司成立于1925年。

埃隆的妈妈梅耶·马斯克回忆说：“我说，只要选一个：太阳能汽车还是火箭，很明显，他没有听进去。”

到2008年，挑战的压力越来越大。特斯拉从1000多名电动车爱好者那里收取了高达6万美元的押金，但除了几辆样品车外，并没有没有交付成品。一个汽车博客开了一个定期的“特斯拉死亡观察”专题。SpaceX公司曾试图从太平洋的一个偏远环礁上发射三枚单引擎猎鹰火箭，结果全部爆炸。然后，金融危机爆发了。

弟弟金巴尔·马斯克回忆说：“世界内爆了，通用汽车和克莱斯勒破产了，我们不希望特斯拉破产，我记得他在10月份给我打电话，问我是否有钱。我没有钱，所有东西都没了，除了我为度过经济衰退而存下的大约100万美元，我把钱汇给他，让他投入特斯拉。我告诉他，如果要下地狱，至少我们会一起下地狱。” 马斯克从自己的钱中凑出800万美元来支付一周的工资。

然后，终于，第四枚火箭成功发射了。而在圣诞节前两天，美国宇航局做出了一个令人震惊的决定，授予SpaceX 16亿美元用于12次前往国际空间站的飞行。

金巴尔·马斯克：“我有时确实想知道其他人在建立企业时是否更容易，因为我们所有的企业都非常艰难，我们的成长经历让我们不断地处于崩溃的边缘。”

丧子之痛

马斯克一直以坦率和分析性地讨论他的情感而闻名，就像他讨论推力与载荷比率一样，他在公开场合可能会非常脆弱。他曾坦言：”如果我没有恋爱，如果我没有一个长期伴侣，我就不会快乐。”他曾在几次采访中哭过，并在周六夜现场宣布他患有阿斯伯格症，这是一种自闭症谱系障碍，马斯克说这段隐私的时候非常尴尬，许多观众把它当作一个笑话。

他的第一次婚姻是与他的大学女友贾斯汀·米勒结婚，她是一名作家。根据她在2010年《嘉人》杂志上写的一篇文章，当他们作为新婚夫妇在婚礼上跳舞时，马斯克告诉她：“在这段关系中我是首领”。

两年后，悲剧发生了，他们10周大的儿子内华达在摇篮里停止了呼吸。悲痛欲绝的夫妇开始了体外受精治疗，米勒生下了双胞胎和三胞胎，他们都是男孩。正如米勒后来所说，埃隆抛下她去照顾他的公司，她在洛杉矶的豪宅成了一个镀金的笼子，她陷入了抑郁。埃隆在2008年春天申请离婚，六周后宣布与英国演员塔鲁拉·莱利订婚。他和莱利结婚后，又离婚了，然后再婚，然后在2016年再次离婚。

2018年，马斯克开始与音乐人克莱尔·布歇约会，她的艺名是格兰姆斯（Grimes）。他们的儿子就是X，于2020年5月出生。今年9月，这对夫妇宣布他们的关系已经结束。格兰姆斯最近发布了一首新歌《游戏玩家》，她唱道：“”驶向寒冷的广袤空间/即使是爱也不能让你留在你的位置上/但你就不能好好爱我吗？”

马斯克解释说，分开是主要问题，“格雷姆斯和我，我说，可能是半分居的”，马斯克在德克萨斯州告诉《时代》周刊：“我们并没有经常见面，我认为这在某种程度上一直是这样，因为她需要做的事情大多是在洛杉矶或巡回演出，而我的工作大多是在偏远地区。”

他说他们仍然是好朋友，他也没有新女友：“这个地方基本上就像一个技术修道院，你知道，这里有一些女性，但不是很多，而且这里很偏远。”

金巴尔说：“如果有一个伴侣，他会更开心，但他也是一个非常难相处的人。”家人和朋友说，马斯克很敏感，会把轻视看成是对个人的攻击，特别是对他的财富的攻击和他认为不公平的媒体报道。今年，马斯克在推特上承诺他将不再拥有住宅，他已经卖掉了他的七套房子，并把德克萨斯州Boca Chica星际基地附近的出租房作为自己的主要住所。

X今天在德克萨斯州和他的爸爸在一起，一个保姆按照约定的时间把孩子带到了马斯克身边。这个孩子有着他父亲一样瓷器般的皮肤和一头金发，两侧被剃成与马斯克最近采用的相同的发型。马斯克把他带到星际基地员工餐厅“星际酒吧”（Astropub）前的一片人工草坪上，这个餐厅有一个由火箭挡板制成的遮阳棚。X蹒跚学步地走了几分钟，而马斯克则双手叉腰在一旁看着，然后父子就分别了，马文（马斯克的狗）与马斯克一起走了，而X则跟着保姆走了。

在马斯克设想的未来里，没有人告诉你该做什么，机器人执行所有的劳动，商品和服务都很丰富，所以人们工作仅仅是因为他们想做。他说：“从本质上讲，每个人都有足够的资源，不一定有老板的概念，我的意思不是说混乱，而是说你不在任何人的指责之下，所以你有自由去做你想做的事情，只要不对他人造成伤害。”

马斯克摒弃了地球上的政治派别之别，与两党政治家都保持着良好的关系，包括前总统奥巴马和特朗普，尽管他仅在几个月后就因特朗普退出巴黎气候协议的决定而退出了特朗普的商业委员会。对于拜登总统，他说：“我不认为他做得很好，但我不知道，这不好说。”

马斯克在极右翼地区拥有热情的追随者，但马斯克声称，当他去年在推特上发布“服用红色药丸”时，他不知道“红色药丸”是右翼的代表。“我只是指《黑客帝国》”，这部电影也是这个网络梗的出处。

与一些技术自由主义者不同的是，马斯克并不认为未来会出现有天赋者占主导地位的资源竞争。但他拒绝认为，他的财富规模本身构成了政策问题，或者说他在道德上有义务支付一定份额的税款。

ProPublica最近的一项调查发现，马斯克和其他许多处于他这个纳税等级的人在2018年时没有缴纳个人联邦税，因为他们没有收入，只有资产。10月，参议院民主党人考虑对财富征收“亿万富翁税”。当俄勒冈州的民主党参议员罗恩·怀登在推特上表示支持时，马斯克对怀登的头像进行了粗俗的侮辱。

当政府的话题在《时代》周刊的采访中出现时，马斯克简短地哼唱了说唱歌手Warren G 90年代嘻哈歌曲《监管》（Regulate）来自娱自乐。

他说：“他们基本上是在说，他们想要控制资产，实际上，这并不会给人民带来好处，你希望那些管理资本的人成为资本的好管家，但我认为政府本来就不是资本的好管家。”

在一次采访中，怀登表示同意马斯克对自己立场的解释，至少是部分同意：这种税收的目的就是将资产从私人手中拿出来供公众使用。但他同时表示，政府在本质上比任何个人都更有公益心，更负责任地管理资源，并有权确保全社会从一个充满活力的经济体所产生的利润中受益。他说：“在这个国家，我认为有一个共识，即我们应该为我们真正关心的优先事项付费，每个人都应该支付他们的公平份额。”

偏向保守的美国企业研究所的经济分析师詹姆斯·佩托库基斯认为，马斯克有一个连贯的政治主张，无论他是否明确表达了这一点。

佩托库基斯说：“它令人困惑的原因是它不在传统的政治光谱上，这是一种进步的政治。在右派和左派都在倡导保护主义民粹主义的时候，从共和党参议员乔什·霍利对自由贸易的敌意到伯尼·桑德斯的再分配主义，这使马斯克对两党都不满意。”

“这种观点认为，解决人类问题的办法是增长和技术进步，以及最大限度地发挥人类的潜力，在这个国家，没有一个政党可以完全代表这个观点。”

马斯克对进步的信念并不绝对，他一直直言不讳地表示，要直面人工智能失控的危险，并共同创立了人工智能公司Neuralink和Open AI，以推进这一目标。他认为加密货币很有趣，他可以没完没了地谈论货币作为“资源分配的信息系统”的概念，但他不认为加密货币将取代法定货币，并否认他的推文要对市场陷入混乱负责。

他说：“市场一直在自我移动，据我所知，没有任何依据。因此，我发表的声明，与可能发生的股票随机波动有实质性的区别吗？我认为没什么区别。”

火星协会的祖布林认为，马克思有三种品质可能会打倒他：他的工作狂，他的鲁莽，以及获得成功的傲慢。

他说：“伟大的领导人都听不得批评意见。为什么拿破仑在俄罗斯失败了？因为之前的每一次，他都成功了。很多法国将军都在说，’我们为什么不拿下波兰就好了？’过去的每一次，敦促谨慎的人都是错的。”

尽管如此，祖布林不会与他的老朋友打赌，他诙谐地说道：“天才是一个经常与马斯克联系在一起的词，而智慧则不是，但在我看来，有某种意义上，马斯克是非常睿智的，那就是他明白他没有永远。”