纽约时报的Rick Rojas采访了密西西比州的最后一家堕胎诊所，生动描绘了围绕这家诊所引发的关于堕胎的需求和对抗。

在密西西比州的杰克逊市，那天早上的病人有：一名由母亲陪同的青少年、一名来自附近医院的身上还穿着手术服的雇员、一名身穿联谊会T恤的大学生，以及一名在日出前就从德克萨斯州赶过来的女士。

她们都是来密西西比州的最后一家堕胎诊所要求堕胎的。

等待她们的是来自马萨诸塞州的妇产科医生谢丽尔·哈姆林（Cheryl Hamlin），她来这里是履行州外医生轮值的职责，负责当地医生不愿意做的工作。

哈姆林医生说：“密西西比州要求我告诉你，堕胎会增加你患乳腺癌的风险。”

但哈姆林接着又毫不犹豫地补充道：“不会的，没有人会这么认为，美国妇产科学院也不这么认为。”

这家叫做杰克逊妇女健康组织的诊所，长期以来一直与立法机构打算采取的措施进行谈判，这些措施旨在阻止妇女堕胎，并使医疗人员难以进行手术，措施包括要求医生警告病人乳腺癌和堕胎之间的联系，尽管美国癌症协会说“科学证据不支持这一概念”。

现在，这些立法努力的高潮——一项禁止怀孕15周后堕胎的州法律，已将这家诊所推到了风口浪尖，这一案件可能会成为数十年来对堕胎权最有影响的裁决之一。

杰克逊妇女健康组织就新的限制措施起诉了密西西比州，律师们于周三在最高法院对此案进行辩论，其所带来的影响很可能会远远超出杰克逊的范围。新的限制措施被认为是对罗诉韦德案的直接挑战（罗诉韦德案确立了宪法规定的堕胎权，各州不得在胎儿存活前阻止堕胎行为，大多数专家认为胎儿有生存能力大约是在23或24周）。

前共和党州长菲尔·布赖恩特在2018年签署这项法律时说，医疗紧急情况和严重胎儿畸形可作为这项法律的例外，反映了密西西比周领导人为使“密西西比成为美国未出生儿童最安全的地方”所做的努力。

如果大法官完全推翻罗诉韦德案，那么这项裁决将在大约十几个州（包括密西西比州）产生影响，使堕胎几乎立即成为非法，即使罗诉韦德案没有被完全推翻，法院也会给予各州更大的自由度来限制堕胎的方式和时间。

尽管杰克逊诊所的生存岌岌可危，但它却变得前所未有的繁忙，最近几个月，它的营业时间已经从每周三天扩大到五天。预约电话铃声不断，病人来自密西西比州各地，越来越多的人来自德克萨斯州，由于那里拥有全国最严格的堕胎法，因此大量的病人涌入密西西比，诊所现在每月接待约300名妇女。

诊所主任香农·布鲁尔说：“我们的病人数量几乎翻了一番，我们正在调整，我们必须这样做。”

这项裁决影响之大是不可避免的。最近几周，摄影师和记者们挤进了布鲁尔主任的办公室。一本《时代》杂志的封面刊登了她怅然若失凝视远方的照片。

布鲁尔说：“花时间来反思这一切对我来说是一种奢侈，当我安顿好一切回到家，我就去睡觉了，我没有时间坐下来思考这个问题。”

哈姆林医生大约每月去一次密西西比州，她在最近的一个星期一上午8点左右到达诊所，她有两天半的时间要忙。

上午开始的是国家规定的咨询课程，病人在堕胎前必须进行咨询会议，并进入手术前24小时倒计时，每次大约有6名女性坐在房间里，哈姆林医生进行了概述，生动地说明了密西西比州的法律要求和她的专业意见之间的冲突。

哈姆林医生说：“有许多法律限制了我们在这里可以提供的医疗护理，我鼓励大家，如果这是一个对你们很重要的问题，在任何即将到来的选举中投票。”

然后，妇女们排队与她单独交谈。她们来自各行各业，但大多反映了杰克逊的人口结构，杰克逊的人口主要是非裔美国人，而密西西比州是美国最贫穷的州之一。

当一个病人坐在办公桌对面时，哈姆林医生翻开了一个文件夹，里面有她的超声检查报告和她的医疗信息。她指出，她的血压有点高。

哈姆林医生说：“这可能只是因为你有点紧张。”

这名女性需要进行流产手术。哈姆林医生翻阅了一份日历。她唯一的选择是第二天再来，或者再等一个星期，这样一来，她的时间就很有限了，15周的限制已被暂停，等待法院的裁决，但这家诊所受到其他州法律的限制，只能进行16周以内的堕胎。

这位女士回答道：“我想明天来，但我想确保我有足够的钱。”

手术程序从650美元到800美元不等。药物流产费用为600美元。病人必须用现金或信用卡支付，但也有一些财政援助。

哈姆林医生说：“我就把你放在明天，如果你因为某些原因觉得你不能来，请告知我们。”

医生补充说：“很明显，越快越好。”

这家诊所因其火烈鸟色调的外墙而被称为“粉红之家”，位于杰克逊市热闹的芳登（Fondren）社区，这是一个拥有精品店、咖啡店和时尚餐厅的小型艺术区。

诊所在这个社区繁荣之前就已经存在了，它有时会成为一个尴尬的邻居，支持和反对堕胎的示威者经常在外面对峙，往往音量很大。

诊所的入口被一道覆盖着黑色面板的栅栏挡住，这是为了保护病人的隐私。这一天，一名示威者在妇女进去的时候沿着外面走：“你已经是妈妈了！让我们来帮助你！你在花钱让人杀死你的孩子！”

德伦达·汉考克领导着粉红之家保卫者，她们是护送女性进出诊所的志愿者，她向围栏另一侧的一名病人道歉。

这位妇女回答道：“他们拦不住我，这是生活给我的负担，跟他们没关系。”

就在围栏外，反堕胎抗议者帕姆·米勒在车辆来来往往时挥手致意，试图将装有芝士饼干、挤压式苹果酱和关于逆转第一阶段药流效果小册子的礼品袋递给妇女，这种做法被反堕胎团体吹捧，但许多研究人员认为它是伪科学。

米勒女士说：“对我来说，这是一个圣经问题，因为上帝按照他的形象创造了人，这意味着我们很特别，我们有内在的价值，我们的存在就是价值。”

哈姆林医生曾计划成为一名兽医，但一位大学辅导员鼓励她去读医学院。在她医学院的第一年，她跟随一位医生，这位医生让她观看一位妇女的分娩过程。

她回忆说：“我觉得那是我这辈子见过的最神奇的事情，我当时哭了。”

她决定成为一名妇产科医生：“我只是觉得医生有时候像一位长辈。”她于1992年完成了住院医师培训。

2016年秋天，波士顿地区的医院医生哈姆林医生发现自己因特朗普的当选而感到不安。她意识到这个国家有一大块她不了解的地方。她报名参加了杰克逊的诊所和另一家位于阿拉巴马州的诊所的工作。

哈姆林医生在杰克逊的这一天，跟往常一样，她看了十几个病人，她的大多数咨询课程只持续几分钟。

哈姆林医生扫描着病人的图表，问道：“这是你第一次怀孕，看起来你很健康，你的血压很好，血细胞计数也很好，好的，还有什么问题吗？”

下午是外科手术和小组会议，在这些会议上，她为药物流产配药，并指导女性如何操作。

诊所的布鲁尔主任在她的办公桌上，盯着一个屏幕，上面显示着诊所周围的安全摄像头的画面，警惕着麻烦的迹象。外面有威胁，也有对抗。

布鲁尔说：“因为这个地方，我成了一个非常谨慎的人。”她担任了11年的主任和20年的雇员。

杰克逊是一个大约有15.4万人口的城市，感觉更像一个小镇，这对在诊所工作的人来说尤其如此。布鲁尔曾经住在一个经常抗议的街区。她偶尔会在杂货店里看到那些抗议的人。她说：“当他们在诊所以外的地方看到我，他们通常显得更加惊愕。”

当天最后一个病人离开后，哈姆林医生在她办公桌上的一叠文件夹中工作，查看病历并签署文书工作。

诊所已经有十多年没有配备医生了。当地医生，无论是出于道德上的反对还是自身安全方面的考虑，都拒绝做这样的工作。取而代之的是，诊所保留了一间房子来接待来自州外的医生。哈姆林医生在那里放了一双跑鞋和一些衣服，但她与这个城市的联系很有限。她的工作并非没有风险，但与其他在诊所工作的女性不同，她知道每次短暂停留后她就能回到马萨诸塞州。

她说：“我来了就走，她们得继续留在这里。”