纽约时报的记者们 Benjamin Weiser, Matthew Goldstein, Danielle Ivory和Steve Edel，通过提起《信息自由法》诉讼获得了美国监狱管理局关于爱泼斯坦入狱时的一系列文件，勾勒出了他最后的日子，为分析这位性侵大亨到底是不是自杀提供了一手材料。
 

2019年7月的一个早晨，这位因牵涉了少女的联邦性交易指控而被关押在曼哈顿的前金融家，被发现昏迷在他牢房的地板上，一条床单绑在他伤痕累累的脖子上。

在这次自杀未遂之后的几个小时和几天里，杰弗里·爱泼斯坦会声称自己过着“美好的生活”，并否认有任何结束生命的想法，即使在他坐在自杀观察间内，并面临着令人生畏的法律挑战。

根据监狱管理局此前未公开的文件，爱泼斯坦告诉一位狱中心理学家，“我对自杀没有兴趣。”

他解释说，他是一个“懦夫”，不喜欢痛苦：“我不会对自己这样做。”

但是两个星期后，他还是这样做了。8月10日，法医裁定，他死在大都会惩教中心的牢房里，用床单上吊自杀。

时报在提起《信息自由法》诉讼后获得的2000多页联邦监狱局记录显示：爱泼斯坦直到最后都在制造假象，欺骗管教人员、辅导员和被指派全天候监视他的受过专门训练的囚犯。

在爱泼斯坦被拘留的36天里，那些与他打过交道的人编撰的详细笔记和报告显示，他如何反复向他们保证他有很多继续活着的理由，但同时也暗示他越来越绝望了。记录显示，这些线索没有使监狱和局里的官员采取更多行动，他们在导致爱泼斯坦死亡的过程中犯了一个又一个错误。

除了法律和行政事务之外，这些记录提供了对爱泼斯坦最后日子的最私密和最详细的观察，并提供了一些往往在公开报道中所缺少的东西：他的声音。

他和他的律师们在会议室里经历多日闭门不出，只为了避开他潮湿肮脏的牢房。在与心理学家和其他囚犯的交谈中，他谈到了他对物理学和数学的兴趣，并提供了一些投资建议。他一边回忆着与名人交往的情景，一边抱怨着牢房里的自来水马桶、橙色的囚衣、睡眠困难、脱水症状和右臂麻木。

爱泼斯坦先生曾经是政治家、科学家和华尔街巨头的座上宾，但现在他只能在12层楼的拘留中心里谈论食物。一名囚犯写道：“爱泼斯坦想知道谁是北11区最好的厨师。”

新获得的记录，并没有支持关于爱泼斯坦死亡不是自杀的阴谋论，也没有解释他的兄弟和他的一名律师提出的问题，即他可能是在协助下自杀的。但文件确实描述了联邦拘留中心的监狱局内部某些人的无能和草率。

一份收监筛查表，错误地将爱泼斯坦先生描述为黑人男性（他是白人），并表示他没有性犯罪的前科，尽管他是一个登记在册的性犯罪者，2008年在佛罗里达州有两项定罪，即教唆卖淫和教唆未成年人从事卖淫活动。

记录显示，他打的几通社交电话都没有被录音，记录或监控，这显然违反了监狱的政策。

在自杀当晚，爱泼斯坦先生向监狱官员撒谎，说他想给他的母亲打电话，但她早已去世。结果他给他的女朋友打了电话。监狱工作人员当晚让他一个人呆在牢房里，尽管有明确的指令为他分配一个牢友。

自杀事件发生两天后，当时的美国司法部长威廉·巴尔说，这家惩教中心存在“严重的违规行为”，但没有详细说明。他后来指责是“一场完美的混乱风暴”。

五个星期后，局里的官员对爱泼斯坦的死亡进行了15页的心理重建，之前从未公开过，结论是他的自我定位，“似乎是基于他的财富、权力和与其他高知名度的人的联系。”

验尸报告继续说，“缺乏重要的人际关系，他在社区和同事中的地位完全丧失，以及可能在监狱中度过余生的想法，可能是导致爱泼斯坦自杀的因素。”

监狱管理局在一份声明中拒绝对爱泼斯坦的拘留环境发表评论，但表示“安全、可靠和人性化地安置囚犯。是监狱管理局的最高优先事项。”

监狱管理局表示已经成立了一个特别工作组，以解决单独关押囚犯的心理健康问题，并致力于改善其自杀预防计划，包括“继续对监狱管理局的工作人员进行自杀预防、风险评估和应急反应的培训。”

今年秋天，司法部以条件差为由，暂时关闭了这家监狱，将其囚犯转移到其他设施。

纽约时报是在起诉监狱局后才获得这些材料的，监狱管理局曾多次拒绝公共档案请求。作为和解的一部分，监狱管理局同意交出内部备忘录和电子邮件、访客记录、囚犯的手写笔记以及关于爱泼斯坦死亡的心理学重建。许多文件被严重删节；一些文件被完全扣留，包括一些与早期自杀企图有关的记录。

在4月份的诉讼的听证会上，曼哈顿联邦地区法院的保罗·恩格尔迈尔法官说，他“被监狱管理局最初拒绝提供记录的胆量所震惊”，他将此案描述为“高调的史诗级失败”。

法官补充说：“这当然会引起人们的关注，它是众矢之的。”

谈论名流

爱泼斯坦于2019年7月6日星期六开始在拘留中心逗留，此前他在新泽西州的泰特伯勒机场被捕，当时他乘坐私人飞机从巴黎抵达那里。一份起诉书指控，66岁的爱泼斯坦多年来招募了数十名少女，在他位于曼哈顿的豪宅和位于佛罗里达州棕榈滩的庄园与他进行性行为，并向她们每人支付数百美元的现金。

如果罪名成立，他将面临最高45年的监禁。

他最初被安置在普通囚犯区，即监狱中限制最少的区域。在一封内部邮件中，时任监狱局代理局长的休·赫维茨后来将此归咎于美国法警署的疏忽。他写道：“显然，美国法警署没有说明他是一个具有高知名度的囚犯，工作人员并不知道他要来，所以没有制定任何计划。”

当天晚上，根据死后重建，一位设施中的助理在牢房里看到爱泼斯坦，她在给三位监狱官员的电子邮件中说，他看起来“心烦意乱，悲伤，有点困惑”。

当这位助理问他是否有问题时，他说他没事。但她并不相信，她写道。“他看起来很茫然，很沉闷。”

她补充要求道：“为了安全起见，以防止有任何自杀的想法，心理学的人可以来和他谈谈吗？”

根据记录，起初没有人这样做。

7月7日星期日，中心的典狱长拉明·恩迪亚耶正确地认定爱泼斯坦是“知名人士”，并将他转移到9楼的特殊住房单元（Special Housing Unit），或称SHU，根据赫维茨的电子邮件，是因为“担心他在普通人群中的人身安全”。

但直到星期一上午9:30，爱泼斯坦才被带去进行初步的心理评估，这是他到达时就被建议的。当天下午，爱泼斯坦被安排第一次出庭。监狱的首席心理学家预计他将被拒绝保释，鉴于媒体的关注和指控的性质，建议在他回来时对他进行自杀风险评估。

心理学家写道：“囚犯爱泼斯坦今天可能会在法庭上收到坏消息，并且他有由监狱管理局的统计数字中所确定的多种自杀风险因素。我们该主动出击。”

当爱泼斯坦回来时，已经过了正常的工作时间，他被转移到“心理观察”室，这是一种比自杀观察限制性更小的状态，其中被称作囚犯同伴的人轮流在牢房里监视他，每15分钟记录他的行动。

根据观察他的人所做的手写笔记，爱泼斯坦晚上在牢房里踱步，睡得不安稳，并与其他囚犯交谈。

这些记录往往是平凡的：“爱泼斯坦在水槽边喝水”。

但有些则更令人回味，同时暗示了他严峻的困境和他不切实际的期望。一个囚犯在7月29日写道：“爱泼斯坦坐在床边，头埋在手掌里。

在与看守人员的交谈中，爱泼斯坦似乎坚持谈论那些能给人留下他平易近人、而且交游广阔和是成功人士印象的话题。

一名囚犯在一天晚上8点钟写道，“爱泼斯坦和我正在谈论伴游业务（暗指卖淫）。”

一小时后：“爱泼斯坦和我正在谈论套利（一种投资策略）。” 

再过30分钟：“爱泼斯坦正在谈论他认识的名人”。(笔记中没有提到任何名人的名字。)

在另一条记录中，一名囚犯指出，他和爱泼斯坦曾谈论过在纽约开出租车的事，这名囚犯指出：“我们都是开车的。”

在整个过程中，爱泼斯坦对他周围的环境始终保持着好奇心。

在他最初的一个晚上，他问一名囚犯（他的姓名在记录中被删节），“关于他在监狱中看到的各种疯狂的事情”。接近午夜时分，一名囚犯报告说，有人向爱泼斯坦提供晚餐，“但他拒绝了，因为这很难吃。（他是对的）。”

根据另一条记录，爱泼斯坦在深夜与一名囚犯就“监狱生活和习俗”交谈了几个小时。最后，在凌晨2点35分，这名囚犯指出：“下课了。” 

爱泼斯坦在10分钟内就睡着了。

“活着很有趣”

7月9日星期二上午，爱泼斯坦接受了之前要求过的正式的，面对面的自杀风险评估。心理学家（其姓名在文件中被删节）发现爱泼斯坦很有礼貌，很合作，有条理，思维连贯，甚至表现出幽默感。

她在笔记中写道：“爱泼斯坦坚决否认有任何自杀的想法、意图或计划。他要求打一个电话，与他的律师见面，洗澡和刷牙。”

爱泼斯坦向她描述自己是一个拥有 “大生意”的银行家，并说“活着很有趣”。他否认曾对任何人进行过性虐待，并说他将在下周出席又一次保释听证会，他相信自己会被释放。

心理学家写道：“他是看向未来的。”

她的结论是，没有必要进行自杀观察，但“出于谨慎的考虑”，爱泼斯坦应继续接受心理观察。

第二天，爱泼斯坦要求住“单间”，但被告知“出于安全和安保考虑”，他不能单独居住。

而后一天，一位心理学家写道，“他笑着说，‘你为什么会认为我有自杀倾向？我没有自杀倾向，我也永远不会有。’”

文件中援引爱泼斯坦的话说，他在他的法律团队给了他支持，其中包括他的首席辩护律师里德·温加顿和长期的私人律师、他的巨额财产的执行人（死后负责分配财产的人）达伦·英迪克。

根据文件中的访客记录，另外两名律师古尔诺拉·塔利和玛丽尔·科隆·米罗，几乎每个工作日都到律师会议室看望他，并担任爱泼斯坦死前两天所立遗嘱的证人。

这些日志也揭示了没有出现过的人：那些曾与他交往的著名和富有的朋友，在2008年他在佛罗里达州被判定为性犯罪者后，并没有任何访问的迹象。相反，日志显示，来访者的阵容要平凡得多，包括成群的律师。

7月18日，当理查德·伯曼法官拒绝了他重新提出的保释请求时，即使爱泼斯坦还有什么朋友，他显然也不太可能很快回到他以前的生活和朋友身边。五天后，在7月23日的凌晨，爱泼斯坦试图自杀。

根据死后的心理重建，拒绝保释被认为“让爱泼斯坦感到非常失望，这可能影响他适应监禁的能力和意愿。”

文件中说：“鉴于法官决定的潜在影响，心理学家应该在爱泼斯坦返回机构时评估他的精神状态。”

据文件显示，大约31小时后，他被解除了自杀观察，并再次接受心理观察。

在接下来的一周里，在与心理服务人员的交谈中，爱泼斯坦一再否认有自杀的想法。他微笑着开起了玩笑。他告诉他们，他是犹太人，而自杀是违反他的宗教信仰的。

他还重申了对牢房里马桶漏水的抱怨，这让他数个小时都感到焦躁不安。一位心理学家写道：“他说他坐在角落里，压着自己的耳朵。”

爱泼斯坦猜测自己可能患有自闭症，并指出达斯汀·霍夫曼在《雨人》中的自闭症角色对噪音也有反感。

司法系统内的一些人对他的精神状态表示担忧。护送他去参加7月31日法庭听证会的联邦法警拿着一份“囚犯拘押警报通知”回来，其中说爱泼斯坦可能有“自杀倾向”。

这促使一名心理学家再次对他进行自杀风险评估。爱泼斯坦再次否认有自杀的想法。根据这些文件，心理学家被说服了，他写道，没有必要进行自杀观察。

心理学家写道：“他说他活着就是为了了解这个案子，并计划回到他的正常生活。”

在时报获得的文件中，有一张未注明日期的标志，在橙色的纸上写着：“上帝说，每30分钟必须对爱泼斯坦 #76318-054进行一次强制性检查！！！！！”

其中“强制”一词拼错了，被用红笔划出（强制的英语是mandatory，纸上拼成：manadatory），后面还写了个问号。记录中没有对这个标志作出解释，监狱局官员拒绝回答有关问题。

最后一天

7月30日，当爱泼斯坦回到SHU时，他被安排了一个狱友，埃弗莱恩·雷耶斯，一个正在协助政府处理毒品分销阴谋案的囚犯。爱泼斯坦抱怨说，这个人的说话声让他在晚上睡不着觉。

这一切在8月9日发生了变化，当时雷耶斯被调离监狱，工作人员被告知爱泼斯坦需要一个新狱友。

同一天，即爱泼斯坦去世的前一天，当他和他的律师挤在会议室里密谈时，联邦上诉法院公开了约2000页以前的机密文件，这些文件是针对他的长期伙伴和前女友吉斯兰·麦克斯韦（Ghislaine Maxwell）的诽谤诉讼案。麦克斯韦去年被指控犯有性交易和其他罪行，本月将在曼哈顿接受审判。

这些材料揭示了一些关于爱泼斯坦被指控性贩运团伙内的一些高度令人反感的细节，包括图文并茂的证词、警方报告和《与阿伯内西小姐一起训练：情色奴隶及其主人的工作手册》（Training with Miss Abernathy: A Workbook for Erotic Slaves and Their Owners）等书籍的亚马逊收据。

官员们后来在心理重建中推测，文件的发布使他的精神状态恶化，“进一步削弱了他以前享有的崇高地位，并可能使他的一些同伙受到牵连。”

根据重建，当天晚上，拘留中心的一名管理人员帮助爱泼斯坦打了一个“社交”电话。这位管理人为爱泼斯坦拨了电话，让他讲了15分钟。这通电话没有被适当的记录，似乎也没有被录音。从文件中不清楚这通电话是否在监控线路上。

这名管理人员写道：“我问囚犯爱泼斯坦他在给谁打电话，他说给他的母亲。”

爱泼斯坦的母亲于2004年去世。三位了解电话对话的人说，这通电话是打给他30岁的女友卡里娜·舒利亚克（Karyna Shuliak）的，他帮助她完成了牙科学校的学业。他们说，爱泼斯坦在电话中没有表示他打算自杀。

然而，当晚的电话并没有包括在监狱局提供给时报的电话记录中。记录显示，在他住院期间只有一个社交电话：在一个多星期前，即7月30日，打给舒利亚克。

据三位知情人士透露，她是爱泼斯坦多年来设立的几个信托的最大受益人之一。

打完电话后，爱泼斯坦回到了自己的牢房，由于还没有分配到新的狱友，他在牢房里独自一人。他也没有受到两名值班人员的监控，检察官后来指责他们分心上网，而且似乎还睡了一觉。

今年5月，这两名警官因被指控在检查爱泼斯坦时伪造了监狱记录而签订了延期起诉协议，这是一种基本上可以免受起诉的协议，通常需要满足检察官提出的某些交换条件。

第二天早上6:30，人们发现他的脖子上被绑着一条床单，就像一个套索。一小时后，他被宣布死亡。

在爱泼斯坦死后约两个月，一名似乎在厨房工作的囚犯向心理学部门发送电子邮件，讲述他与一名男子的对话，这名男子的牢房就在爱泼斯坦的旁边。

他说，另一名囚犯告诉他：“杰弗里·爱泼斯坦肯定是自杀的。任何与之相反的阴谋论都是荒谬的”。

这名厨房工人写道，那个人听到爱泼斯坦“在自杀前撕破了他的床单。”

他补充说：“他想自杀，并在看到机会的时候抓住了这个机会。这就是人生，或者说就是死亡。”