马丁·萨莫拉（Martín Zamora）是直布罗陀附近一家殡仪馆的老板，同时他也是一名靠收集前往欧洲路上溺水而亡的移民尸体，并帮这些死者找到亲属，将它们带上回家之路的商人。
《纽约时报》的Nicholas Casey and Leire Ariz Sarasketa在10月12日发表的文章中，讲述了这位西班牙收尸人的故事。
当这个男人被冲上岸时，没有人知道他的名字。他的尸体已经在海里漂浮了几个星期，然后在夏天的大部分时间里，他被放在西班牙停尸房的冰箱里，身份无人知晓。
在西班牙创纪录的移民溺水事件中，他是数千名海上失踪者之一。如果马丁·萨莫拉没有发现这具尸体生前有自己的名字和生活，他可能已经和其他无人认领的死者一样被送往无名墓地。
这名死者是一位27岁的机械师，他叫阿什拉夫·阿米尔（Achraf Ameer）来自丹吉尔。当萨莫拉通过WhatsApp联系到他的家人时，他已经失踪了数周。萨莫拉找到了他们儿子的尸体，他可以在摩洛哥有偿将它带给他们。
“有时我觉得，几年后——我不知道是多少年，或许是30年、40年、50年，他们会像看怪物一样看我们。”萨莫拉说：“他们会把我们都视为怪物，因为我们让人们以这样的方式死去。”
现年61岁的萨莫拉是7个孩子的父亲，同时还是阿尔赫西拉斯的南方殡仪援助公司（Southern Funeral Assistance）的老板。但在这个可以看到地中海另一边的摩洛哥灯光的港口城市，他的身份不止于此。萨莫拉是那些无法活着抵达西班牙的人的收尸人。
萨莫拉说，他在20年里已经送回了800多具尸体，形成了一种很少有人能做成的商业模式。他与市政官员角力，让他们把尸体交给他，以便他能对其进行防腐处理。他与走私者合作，寻找死者的亲属，并且已经去了非洲几十次。他最后一次去摩洛哥，是在新冠疫情爆发的前一个月。
对于那些放弃了失踪亲人的家庭来说，萨莫拉的工作可以向他们提供一种已失去希望的结局。
但他的服务成本很高，把尸体带回家要花费至少3500美元或更多。萨莫拉说，没有一家西班牙机构为他付费，而且这项工作的利润率很低。所以他的工作处于灰色地带，在这样的边陲小镇，夹在行善意愿和谋生需求之间的情况并不少见。
萨莫拉说：“我的下一个问题是资金，（遇难者）家里一无所有。
西班牙目睹了移民队伍在海上毁灭性的溺亡。
据追踪死亡人数的非政府组织“步行边界” (Caminando Fronteras) 称，今年前六个月，有 2,087人在试图到达该国海岸时死亡或失踪，其中包括341名妇女和91名儿童。国际移民组织的统计比较保守，今年迄今为止记录的死亡人数为1,300多人。
“步行边界”的负责人海伦娜·马莱诺·加尔松表示，西班牙的情况特别危险，因为它是唯一在跨越大西洋和地中海都有走私路线的欧洲国家。她说：“这包括一些正在使用的最危险的路线。”
今年有几十艘船在西非附近的西班牙加那利群岛海域沉没。
移民船还受到直布罗陀海峡狭窄的诱惑，其中一段海峡只有9英里宽，尽管湍急的水流使许多船只沉没。一些移民在离开非洲后仅几个小时就淹死了，他们的尸体后来被冲到西班牙南部安达卢西亚地区的海滩上。
西班牙媒体有时会刊登有关最新尸体的报道。然后，当头条新闻热度消退后，萨莫拉的工作就开始了。
我们生活的世界
尸体是个谜。衣服往往是唯一的线索。
萨莫拉说：“识别一个人的脸可能很困难，但家人会突然间认出鞋、运动衫、T恤，因为它曾经是一份礼物。”
他的第一个线索出现在1999年，当时他在一名已故摩洛哥人的衣服里发现了一张纸条。当时，政府将埋葬无人认领遗体的工作外包给了殡仪馆，这些尸体被埋葬在当地公墓边的田地里。
当在海滩上发现这具尸体和其他15具尸体时，萨莫拉正在待命。他将尸体带回太平间，并发现了那张写着西班牙电话号码，已经被浸湿的纸条。
他拨打了电话，电话那头的男人却声称自己什么都不知道。萨莫拉回忆说，但几天后那名男人回电并承认他是溺水年轻人的姐夫。
萨莫拉说：“我告诉他，‘我会跟你做个交易，向你收取一半的费用让你把尸体带回家，但你必须帮我寻找其余逝者的家人。’”
该男子同意带他前往他姐夫居住的摩洛哥东南部地区，萨莫拉先是处理好这个年轻人的尸体，将其防腐处理后送回了摩洛哥。然后他获得了当地法官的许可，可以将其他死亡移民的衣服带到摩洛哥。
萨莫拉和这位亲戚从一个村庄走到另一个村庄，他们拿着一个大架子，上面挂着逝者的衣服、戒指和其他个人物品，他们把这些东西带到了他知道人们都会去的市场。
两周后，他们确定了其余15名逝者亲属的身份，并将每一具尸体送回。
萨莫拉意识到，他有办法解决在西班牙被视为失败的工作。然而遣返尸体需要数千欧元，他所见的家庭能够支付的费用比他为此付出的要少得多
他说：“你找到逝者的家人，找到父母，他们带你到他们住的地方，你看到山边有一个铁皮小屋，里面有山羊和公鸡，他们告诉你他们想要回他们的儿子。你会怎么做？是做一个商人还是做一个有感情的人？”
为死者家属募捐的阿尔赫西拉斯清真寺伊玛目穆罕默德·埃尔姆卡德姆（Mohammed El Mkaddem）说，他了解萨莫拉先生的难处。这位伊玛目说：“归根结底，他们经营的是一家殡仪馆，这是一门生意。但他们正在尽其所能，我们对此表示感谢。”
阿尔赫西拉斯市殡仪馆主任何塞·曼努埃尔·卡斯蒂略（José Manuel Castillo）说，萨莫拉填补了当局留下的空白。他说：“必须有人负责文书（记录）工作和尸体的遣返，如果是马丁·萨莫拉，那就太好了。”
即使在西班牙南部的高温下，萨莫拉也打着领带，穿着乐福鞋。他看起来更像一个律师，而不是一个殡仪馆工作人员。最近的一个下午，他和他的儿子、17岁的小马丁正在处理一具尸体。
小马丁在谈到这具尸体时说：“他们发现他时，他穿着工作服，也许他从工作中直接去了船上。”
男孩走了一会儿，萨莫拉先生开始自言自语。他们第一次一起工作时他的儿子才15岁，当时一艘载有40人的船在阿尔赫西拉斯以北的巴尔瓦特海岸倾覆，造成22人死亡。
他说，他担心儿子会做噩梦，但小马丁想工作。
萨莫拉说：“没有父亲希望自己的儿子看到这些东西，但这就是我们生活的世界。”
丹吉尔的机械师
夏天到来之前，萨莫拉说他收到了一条WhatsApp信息，对方自称是尤瑟夫，说他在直布罗陀巨岩对面的拉里尼亚的一座清真寺工作。
语音消息说道：“有两个男孩，我们不知道他们是生是死——他们一定是死了。家人在到处寻找，我说我们会问我们认识的参与这种事情的人。”
接下来的消息包含了一张照片，照片中的三个人坐在橡皮艇里，穿着自制的救生衣，是在他们离开摩洛哥前不久拍摄的。其中一个是来自丹吉尔的文盲机械师阿米尔。
于是，萨莫拉联系了当地政府，他们的停尸房里有一具尸体。他们给萨莫拉提供了该男子的衣服照片后，萨莫拉在尤瑟夫的帮助下找到了阿米尔在丹吉尔的姐姐，给她看了衣服的照片。如今，萨莫拉很少需要像以前那样去摩洛哥，主要通过远程识别。
在丹吉尔接受电话采访时，阿米尔28岁的姐姐萨金娜·阿米尔（Soukaina Ameer）说：“他衣服上的油漆是他工作时沾上的。”
她说她的弟弟曾试图越境进入西班牙，但却被驱逐出境。这一次，他没有告诉任何人，而是在家人开始计划搬家时留下了隐晦的暗示。
萨金娜回忆道：“他总是告诉我们‘我不会和你们一起住在新房子里’。”
她说他于4月13日离开，他的船可能在当天晚上就沉没了。他的尸体在4月的大部分时间里都漂浮在海上，直到月底才出现在岸上。在春季的其余时间和夏季的部分时间里，尸体被安置在一个停尸房里，由于没有被冰冻，尸体已经变质。
于是，在一个闷热的日子里，萨莫拉将阿米尔的尸体装上灵车，带着儿子小马丁经过松树和向日葵田。尸体被包裹在的红十字会发现它时所盖的毯子里，一条腿上贴着医院的标签。在停尸房，萨莫拉和他的儿子穿着防护服抵达这里，并开始防腐处理。
一根长针在阿米尔的肩膀上扎了10下，又在他的胸部扎了10针。一个小时后，萨莫拉用裹尸布将尸体包裹起来，又用绿色斗篷盖住尸体，并撒上干花，再现了一位伊玛目曾经向他展示过的穆斯林仪式。然后他盖上了棺材盖，他和儿子脱下了防护服，两人都汗流浃背。
不过，这项工作似乎还没有完成。隔壁房间里放着一摞文件档案，这些人是萨莫拉在其亲属与他联系后仍在努力寻找的。有一个生于1986年的阿尔及利亚人；有两个在海上失踪的摩洛哥人；还有一个叙利亚人，他有一个妻子，住在阿勒颇。
另一个房间里传来了铃声，随之而来的可能是另一条线索。
萨莫拉脱下手套对他的儿子说：“马丁，去拿我的电话。”
